深冬的橫店片場像具巨大的冰棺，林小羽蜷縮在道具堆裡啃冷掉的盒飯，塑膠盒上凝結的油花凍成白色斑點。遠處明清宮苑的飛簷掛著冰稜，劇組正在拍攝一場宮廷戲，女演員的鳳冠在陽光下晃得他睜不開眼，而他的任務，是扮演御花園假山下的一具凍斃太監。
37號！趕緊去換裝，十分鐘後拍屍體特寫！副導演周強的喇叭聲刺破寒風，林小羽慌忙起身，羽絨服口袋裡的醫院繳費單沙沙作響。母親今早發來訊息，父親下週的透析費還差四千二，而他這個月的群演工資還沒到賬。
化妝間裡瀰漫著廉價髮膠的味道，化妝師隨手往他臉上抹了層青灰色油彩，死相重點，別跟睡著了似的。林小羽對著鏡子，看見自己眼下濃重的烏青——連續半個月每天只睡四小時，在不同劇組間趕場，人早就熬得脫了形。
湖面的冰被鑿開個直徑兩米的窟窿，刺骨的湖水泛著幽藍。林小羽換上單薄的古裝中衣，腳剛踩進水裡，小腿瞬間失去知覺。導演站在監視器後喊：表情痛苦點！掙扎兩下再沉下去！他咬咬牙，整個人撲進冰湖，耳中傳來岸上模糊的倒數聲：三、二、一——action！
湖水灌進領口的剎那，肺部舊傷像被撒了把鹽。林小羽憋著氣，任由身體在水裡浮沉，指甲深深掐進掌心。他數著湖底搖曳的水草，第七根時，突然看見冰面折射的陽光裡，有個紅點正緩緩墜落。
那是顆血珠，比紅寶石更通透，內部流轉著星雲般的紋路。林小羽想避開，卻被水流託著迎了上去，血珠觸到嘴唇的瞬間，彷彿有把火順著喉嚨燒進丹田。他猛地嗆了口水，劇烈咳嗽中，血珠滑進了喉嚨。
天旋地轉間，無數畫面在視網膜上炸開：混沌初開時的巨斧劈開黑暗，星河從斧刃間傾瀉而出，某個巨人的心跳聲震得他耳膜發疼。當林小羽再次浮出水面，劇組人員正圍著他驚呼，周強的皮鞋尖幾乎戳到他鼻尖：你他媽發什麼癔症？拍死屍還能拍出抽搐？
對、對不起......林小羽本能地道歉，卻發現嗓子不再沙啞。他摸向胸口，那裡本該傳來的刺痛感消失了，取而代之的，是某種溫熱的力量在血管裡流動，像融化的岩漿。
收工已是深夜，林小羽拖著溼透的戲服往宿舍走，路過道具倉庫時，聽見裡面傳來爭執聲。
此血珠乃盤古開天闢地時所遺，豈是爾等凡人能染指？低沉的聲音帶著古雅韻律，林小羽從門縫望去，只見穿灰布長袍的男人正握著柄青銅劍，劍尖抵在道具師喉頭。那人衣袂上繡著星圖紋樣，腰間玉佩泛著幽藍微光，正是今天在湖邊見過的古裝男子。
我、我就是覺得好看......道具師抖如篩糠，掌心躺著顆米粒大的紅點，正是林小羽誤吞的血珠殘片。灰袍男人忽然轉頭，目光如刀般掃向門縫：誰在那裡？
林小羽想跑，雙腿卻像灌了鉛。灰袍男人眨眼間到了面前，劍指抬起他下巴，瞳孔裡竟有銀河般的流光：血脈共鳴...竟已融入凡體......
前輩饒命！林小羽本能地抱拳，這個動作卻讓他愣住——他從未學過武術，此刻的姿勢卻標準得像是練了十幾年。灰袍男人皺眉：你如何會我神族禮節？
話音未落，倉庫外傳來腳步聲。灰袍男人指尖輕點林小羽眉心，後者眼前閃過無數畫面：不周山倒塌時的地動山搖，大禹治水時的滔天巨浪，還有某個熟悉的面孔在雲霧中若隱若現。血珠已認主，男人聲音漸遠，三日後子時，來清明上河圖景區的虹橋......
劇痛從太陽穴炸開，林小羽昏倒在雪地裡。再醒來時，天已微亮，他躺在宿舍的鐵架床上，掌心有塊淡紅色的胎記般的印記，形狀竟與血珠一模一樣。
小羽，你臉色怎麼這麼好？同屋的群演阿凱遞來個包子，往常你收工都跟鬼似的。林小羽咬下面皮，竟嚐出鮮肉餡裡的薑末顆粒——他從前味覺遲鈍，連辣油和醋都分不出來。
片場傳來爭吵聲，林小羽趕到時，見周強正揪著個武替的衣領：斷條胳膊就想甩挑子？今天這場打戲必須拍！地上躺著的小夥子臉色蒼白，右臂以不自然的角度扭曲著，顯然是脫臼了。
周導，林小羽聽見自己的聲音沉穩有力，我能上。
周圍響起此起彼伏的嗤笑。周強上下打量他：就你？連威亞都沒吊過，上次吊鋼絲還嚇尿了褲子——
讓他試試。導演忽然開口，反正也沒別的人選，死馬當活馬醫吧。
穿戴威亞裝備時，林小羽注意到鋼索上有道細微的裂痕。換作從前，他絕對發現不了這種細節。威壓師傅拍他肩膀：別怕，抓緊威亞繩就行。他點頭，指尖觸到麻繩的紋路，忽然想起灰袍男人傳給自己的畫面裡，有無數關於身體控制的記憶。
Action！
林小羽被吊上半空，陽光穿過他額前的汗珠，折射出七彩光暈。對手演員的劍劈來，他本能地側身翻轉，腳尖點在假山上，竟做出個教科書級別的鷂子翻身。下面傳來驚呼聲，他聽見導演在喊：太棒了！再來個倒掛金鉤！
身體比意識更快做出反應。林小羽倒掛在威亞上，單手抓住對手的劍刃，鋼刀在掌心割開道口子，卻不見血——傷口以肉眼可見的速度癒合，只留下道淡紅痕跡。
導演興奮地衝過來，你以前是學武術的吧？這身手絕了！周強臉色鐵青，想說什麼卻被導演打斷：從今天起，你給這小子做武替對接，以後有打戲就用他。
傍晚收工，林小羽在化妝間卸妝，鏡中的自己眼神清亮，唇角微微上揚，那是從前從未有過的自信。手機震動，銀行簡訊提示到賬：您尾號XXXX的賬戶收入8000元，餘額9217.32元。他愣了兩秒，才想起是今天替演的雙倍工資。
路過道具倉庫時，他鬼使神差地停下腳步。昨晚灰袍男人站立的位置，地面有塊焦黑的痕跡，形狀像朵六瓣花。林小羽伸手觸碰，指尖突然傳來冰涼的觸感，某種古老的聲音在腦海中響起：天地玄黃，宇宙洪荒......
夜風捲起他的衣角，遠處的攝影棚亮如白晝，某個劇組正在拍攝仙俠劇，特效煙花在夜空炸開。林小羽摸向胸口，那裡的溫熱感愈發明顯，彷彿有團小火苗在胸腔裡跳動。他想起灰袍男人的話，想起血液裡奔湧的力量，忽然明白，有些東西已經永遠改變了。
。響作獵獵中風夜在袍長圖星，立而劍負人男袍灰，影倒個出浮然忽下橋，面水在灑月。上橋虹的區景圖河上明清在站羽小林，點三晨凌
？責之地闢天開承需，者之古盤服吞，知可你。珠護守諭神奉，辰庚下座龍燭乃吾，紅出發記胎的前羽小林，手抬人男，你了中選然果脈古盤
......演群個是只我，乾發間羽小林......我
。力之辰星控掌能便你，通貫竅三待，竅三力神為此，田丹和咽、心眉羽小林沒別分，流道三出彈尖指他。延蔓氣濁止阻能方，力念生眾聚凝此在需你，地之聚匯運氣間人乃圈樂娛，至將劫大地天：頭搖辰庚
......驗考個一第你有裡那，鏡試組劇》歌長州九《去，後日三：遠越來越音聲的辰庚。焰火金著燒燃則眼右，河銀著轉流裡孔瞳眼左：影倒的己自見看羽小林，來襲次再痛劇
。了路門經正到找像好......我，了夠費析的爸，媽：息訊發親母給，機手出他，囂喧的工開組劇來傳遠。轉旋緩緩正記印珠心掌，掌手開攤羽小林，欄橋上爬縷一第的明黎
。場開剛剛才，戲的他於屬，道知羽小林。路紋的流河川山見可約竟間絡脈，如紅鮮，葉楓片來漂時何知不，上面湖。芒的過有未從有裡睛眼雙那，中晨，臉的他出映幕螢機手
