芍香村的春陽總帶著點甜。老藥農陳滿倉揹著竹簍往南山走時，路兩旁的芍藥剛打花苞，青綠色的萼片裹著粉白的瓣尖，像被春陽曬軟的玉。他蹲下來摸了摸最壯的那株花苞——這是他種了三十年的老根，每年能開八層花瓣，村裡人都說沾著靈氣。
“今年可得給你多上點草木灰。”陳滿倉對著花苞嘀咕，竹簍裡的蒼朮碰著石菖蒲，發出細碎的響。他採藥有個規矩：只採七成留三成，根鬚帶土的要培回原土，連掉在地上的葉片都要撿起來，說是“草木也有魂”。
可這陣子，他總覺得藥簍有點怪。早上剛採的薄荷，到了晌午就冒出點粉白花瓣；曬在竹匾裡的金銀花，收的時候總混著幾片芍藥瓣；最奇的是昨天晾的陳皮，裝罐時竟聞到股芍藥香，罐底還沉著片帶露水的瓣尖。
“莫非是老眼昏花？”陳滿倉捏著那片花瓣看，瓣邊帶著點卷，像被誰偷偷掐下來的。他把花瓣埋回芍藥花叢，“要是哪個娃娃淘氣摘了花，可得留個整朵，別這麼碎碎糟糟的。”
這話像是說給空氣聽，可當天傍晚收藥時，竹簍裡的甘草上，又多了片更完整的芍藥瓣，瓣尖還沾著點金粉似的光。
村西頭的繡娘林巧兒聽說了，捧著繡繃來瞅：“陳伯，怕不是你這芍藥成了精？我前兒繡‘百花圖’，缺芍藥線，剛唸叨兩句，窗臺上就多了把粉白花瓣，搗了汁染線，鮮亮得很。”
她展開繡帕，上面的芍藥開得正盛，絲線裡透著點自然的粉，像是花瓣本身的顏色。陳滿倉摸了摸繡帕，突然想起去年給林巧兒娘治咳嗽，用的枇杷葉裡，也混過一片芍藥瓣——當時只當是風吹進去的。
“成精？”陳滿倉笑了，往芍藥根邊撒了把草木灰，“真成精了，倒該謝謝它，去年你孃的咳嗽好得快，說不定就是沾了它的氣。”
他嘴上這麼說，心裡卻留了意。第二天採藥時，特意在竹簍裡放了塊剛蒸的米糕——是他孫女陳丫丫早上塞給他的，說“爺爺採藥累，墊墊肚子”。他把米糕放在最上層，用蒼朮擋了擋：“要是真有靈，嚐嚐這個，比花瓣頂餓。”
日頭爬到頭頂時，陳滿倉坐在石頭上歇腳，摸出米糕想啃，卻發現竹簍裡的米糕只剩個空紙包，紙包上沾著根細白的花絲，像從芍藥花芯裡掉出來的。他往花叢那邊看，見最密的那叢芍藥晃了晃，葉片碰著葉片，發出“沙沙”的響，像是誰在偷笑。
“吃了我的糕，可得幫我看好藥田。”陳滿倉對著花叢喊，把空紙包塞進簍子，“明天給你帶塊棗泥糕，比米糕甜。”
花叢又晃了晃，這次竟有片花瓣慢悠悠飄下來，落在他的竹簍沿上，像在點頭應許。
打這天起，陳滿倉每天都在竹簍裡留塊糕點。有時是丫丫做的芝麻酥，有時是林巧兒送來的桂花糕，第二天準被啃得乾乾淨淨，藥簍裡總會留下點回禮——有時是顆圓滾滾的野栗子，有時是朵剛開的蒲公英，最奇的是有回留了顆晶瑩的露珠，盛在半片芍藥瓣裡，太陽底下能看出七彩色。
丫丫總纏著要來看“偷糕的花仙”。小姑娘梳著雙丫髻，蹲在花叢邊等，手裡攥著塊麥芽糖：“花仙姐姐，我給你帶糖了，你出來嘛。”
陳滿倉在旁邊翻土，見她把糖塊放在石頭上，自己躲到樹後扒著樹幹看。等了半個時辰，花叢裡的葉片突然動了動，片粉白花瓣輕輕捲住糖塊，往花叢裡拖，拖到一半，糖塊掉在地上，花叢裡傳來聲極輕的“呀”，像只受驚的雀兒。
丫丫“噗嗤”笑出聲，從樹後跑出來：“我看見你啦！”花叢猛地靜了，連風吹過都沒再晃。她撿起糖塊，剝了紙放在花瓣上：“慢慢拖，別掉了。”
那天傍晚，陳滿倉的藥簍裡，多了串用芍藥花絲編的小項鍊，串著三顆圓石子，像串沒打磨的珠串。丫丫把項鍊戴在脖子上，睡覺都攥著，說“花仙姐姐送我的”。
入夏時，芍香村來了場急雨。陳滿倉的藥田被淹了半分，剛種下的紫蘇倒了一片，他蹲在田裡扶苗，直起腰時腰眼疼得直抽抽——這老毛病犯了快十年，陰雨天尤其厲害。
“爺爺我幫你！”丫丫舉著小鏟子跑過來，卻被泥滑倒，褲子沾了片黃。陳滿倉剛要去扶，就見倒伏的紫蘇叢裡，突然冒出個粉白的影子，快得像道光。等他揉了揉眼睛，那影子沒了，倒了的紫蘇卻自己直了直，根鬚周圍的泥被攏得整整齊齊，像被誰用手培過。
“怪了。”陳滿倉摸著後腰站起來，突然覺得疼勁輕了不少。他往芍藥花叢看，最老的那株花苞已經半開，瓣尖沾著雨珠，像是剛哭過的臉。
夜裡他躺在床上翻來覆去，後腰又開始疼。窗外的雨敲著竹簾，突然聽見窗臺上有“嗒嗒”的輕響。他披衣開窗，見窗臺上放著片半開的芍藥瓣，瓣心裡盛著點透明的汁，聞著有股清苦的香——像他配的止痛藥膏，卻更清潤。
“是你送來的？”陳滿倉捏起花瓣，汁水滴在手心，涼絲絲的，順著指尖往筋絡裡鑽，後腰的疼竟真的消了。他把空花瓣放在窗臺上，轉身從灶房端來碗溫米湯，也放在窗臺：“喝點這個，別總啃花瓣。”
第二天窗臺空了，米湯碗底沾著點花粉，像誰用舌頭舔過。
這事過了沒幾天，林巧兒的繡棚遭了蟲災。她繡的“百花圖”剛要完工，夜裡被蛀蟲咬了個洞，正好在芍藥花苞的位置。巧兒對著破洞掉眼淚，說這是要給鎮上繡坊的活計，耽誤了要賠銀子。
“別哭。”陳滿倉蹲在繡棚邊看，見那破洞邊緣有點溼，像被誰用口水舔過，“我給你找點驅蟲的艾草。”
他剛轉身，就見巧兒突然“呀”了一聲。繡繃上的破洞旁，竟自己長出縷絲線，粉白的，帶著點自然的光澤，正好補在破洞上，連針腳都看不出來。巧兒捏著那縷線看，線裡裹著點金粉似的光，聞著有股芍藥香。
“是花仙姐姐幫我的！”丫丫從門外跑進來，舉著朵剛開的芍藥，“你看，她把花瓣拆成線了！”
巧兒把繡繃翻過來，見背面沾著片極小的花瓣，像被線纏住帶過來的。她突然紅了臉，從針線笸籮裡摸出個沒繡完的香包：“我給她繡個窩，讓她有地方住。”
。覺過睡去進鑽誰是像，小道開拉被鍊拉，下苞花株那的壯最了到挪被包香，看去天二第，裡叢花藥芍的倉滿陳在掛包香把兒巧。草薰的乾曬了塞頭裡，狀形藥芍的開半隻是，時繡包香
。腰懶醒睡剛人個像，開展舒慢慢又，卷了捲裡往尖瓣——欠哈的小極個了打竟，抖了抖然突瓣花，拿手要剛他。亮發得紅，莓草野顆著躺裡心瓣，瓣花藥芍的整完片著放，上桌石的邊旁包香見，來回藥採天這倉滿陳
。裡苞花往正，花的淡是髮頭，小的做瓣花用著穿，高尺半莫約子影那——了清看倉滿陳次這，閃了閃又子影的白，著接，”躲“的輕極聲來傳裡叢花，上地在掉莓草野，沉一下往地猛，到嚇被是像瓣花。地一了滾朮蒼，上簍竹在撞，步半退後得嚇倉滿陳”！了活“
”。痛止的你謝謝想是就，你抓不我“，邊瓣花在放，來起撿莓草野把，步腳輕放倉滿陳”。躲別“
。呼招打在像，上背手他在落輕輕，來過飄瓣花片有然突，眨了眨睛眼。萄葡黑的水了沾像，睛眼的亮黑雙出，了片萼的苞花
。靈其尤嗽咳治，藥的樣這說據——了搗藥著和麼那就，撿不也他，裡臼藥到飄瓣花片有爾偶，看在睛眼雙有裡叢花到覺能，藥搗邊桌在坐他。糕米的做兒巧是時有，薯紅的烤丫丫是時有。心點和水茶上放，桌木小個擺邊田藥在總倉滿陳，起天那從
。子的草花合更點糕比，的”人客小“給是這——餞碟了擺上桌石往，頭搖搖著笑他。的飾裝來用意特是像，花的小極朵了開還上藤，藤藥芍的白圈著纏，上杆竹的棚涼見就，好鋪蓆竹把剛。棚涼個了搭田藥在倉滿陳，天那伏
。膀翅安蚱螞草的編丫丫給瓣花用，上桌石在蹲正娘姑小的大掌個見，眼開睜他，子鬍的他西東的乎乎麼什有覺，間糊糊迷迷。聲的過爬蚓蚯見聽能，裡土在紮鬚，藥芍株變己自見夢，盹打上桌石在趴倉滿陳，睏發人得曬頭日的午晌
。踝腳的草像得細出，片兩了掉瓣花的角，後往得嚇，了醒他見。睛眼的似萄葡黑雙那是正，苞小朵著彆前額，花的淡是髮頭，瓣藥芍的疊層著穿娘姑小
。上桌在掉地”啪“蚱螞草的裡手，見不聽快得細，鳴蜂像音聲的”。我抓別你、你“
”？字名麼什你，你抓不“：敢沒，來起坐慢慢倉滿陳
”。著趴總別，好不腰你“，腰的他指了指然突”。兒芍我“：瞟餞的裡子碟往睛眼，角著攥娘姑小
。了愣倉滿陳”？道知麼怎你“
。苞花個著頂還上苗，苗藥芍的小極棵出長竟，上桌石在落，的似金點出噴，嚏噴個了打然突，邊碟到剛尖指，餞夠尖腳起踮兒芍”。的見聞我“
”。樣這總，力靈制控好學沒還我、我“：藏後往苗藥芍小把，臉了紅卻兒芍。舌咋直得看倉滿陳
