光緒年間，蘇州城有個“金記鞋鋪”，掌櫃金老頭是個老繡匠，一手“盤金繡”做得地道。只是他膝下無兒，只收了個徒弟叫阿竹。
阿竹是個愣頭青，手腳笨得很。別人學三月能繡朵蘭草，他繡了半年，繡出的桃花活像被蟲啃過。金老頭氣得天天拿煙桿敲他腦袋：“你這手是用來刨木頭的？再繡不好，趁早捲鋪蓋去碼頭扛包！”
這話戳在阿竹痛處。他爹孃早逝，就指望學好手藝討口飯吃。夜裡他總蹲在鋪子裡，對著一堆綾羅綢緞發呆，指頭上的針眼比天上的星星還密。
這天是三月三，按老規矩要曬舊物。金老頭讓阿竹把後屋那口樟木箱搬出來曬曬——那箱子裡裝著些幾十年前的舊鞋樣，還有雙沒賣出去的紅繡鞋。
阿竹搬箱子時沒留神，“哐當”一聲，箱子摔在地上。裡面的鞋樣撒了一地，那雙紅繡鞋滾到牆角，鞋尖磕在門檻上，竟掉了粒珍珠扣。
“糟了！”阿竹慌忙去撿，指尖剛碰到鞋幫，就覺一陣涼絲絲的，像觸到了晨露。他沒在意，把鞋擦乾淨放回箱裡，又蹲在燈下練繡花。
可那天夜裡，怪事發生了。
阿竹熬到三更，實在困得撐不住，趴在案上打盹。迷迷糊糊間，聽見“窸窸窣窣”的聲響，像是有人在用繡花針穿線。他睜眼一看，鋪子後頭的竹架上，白天他沒繡完的那雙青布鞋，竟自己動了起來——一根銀線懸在半空，像長了眼睛似的，在鞋面上繞出朵小巧的梔子花。
阿竹嚇得差點咬掉舌頭。他揉揉眼睛，那銀線還在動，針腳細密勻淨，比金老頭繡得還好看。等鞋面上繡滿梔子花，線“啪”地斷了，再沒動靜。
第二天金老頭來看活計，瞧見那雙鞋，眼睛瞪得像銅鈴：“這是你繡的？”
阿竹支支吾吾不敢說。金老頭卻捻著鬍鬚笑了：“算你小子開竅！這雙給張大戶家的小姐送去，她要出嫁，正缺雙體面的繡鞋。”
阿竹把鞋送過去，張小姐一看就喜歡上了，當場給了雙倍工錢。可沒過兩天，張大戶氣沖沖跑來說：“你們做的什麼鞋？我家小姐昨夜穿鞋，說鞋裡有東西紮腳！”
阿竹趕緊跟著去看。張小姐把鞋倒過來，從鞋裡掉出個米粒大的小布人，紅襖綠褲，手裡還攥著根細紅線。
“這、這不是我繡的！”阿竹臉都白了。
張大戶正要發作，張小姐卻拿起小布人笑了：“爹你看，這小布人多可愛，像是在送喜呢。”她把布人揣進兜裡，反倒誇鞋繡得好。
阿竹鬆了口氣，回鋪子裡越想越怪。夜裡他故意留了雙沒繡完的鞋，躲在賬臺後偷看。到了三更，那樟木箱“吱呀”一聲開了條縫，從裡面飄出個巴掌大的小影子。
那影子落地，變成個穿紅襖的小丫頭，梳著雙丫髻，腳踩一雙小紅繡鞋——竟是個鞋精！她拿起針線，坐在鞋面上，哼著小調繡起來。繡完鞋面，又在鞋裡偷偷繡了個小鯉魚。
阿竹大氣不敢出。等小丫頭繡完要回箱子，他突然跳出來：“你是誰？”
小丫頭嚇了一跳，“嗖”地鑽進鞋裡，鞋尖對著他：“你管我！我住這箱子裡幾十年了，要不是看你可憐，才懶得幫你。”
“你、你是繡花鞋精？”阿竹聲音發顫，卻沒那麼怕了——這精怪看著不像害人的。
“算你有眼光。”鞋精從鞋裡探出頭，“我原是前朝繡娘做的婚鞋，她沒等到出嫁就病逝了，我沾了她的念想，就成了精。”
阿竹這才明白，難怪她繡的花帶著股靈氣。他蹲下來問：“那你總在鞋裡繡小玩意兒，不怕被人發現？”
“好玩嘛。”鞋精踢踢小紅鞋，“上次繡小布人，是想讓張小姐嫁個好人家；繡小鯉魚，是盼著穿鞋的人順順當當。”
從那以後，阿竹和鞋精成了秘密搭檔。白天阿竹裁鞋樣、納鞋底，夜裡鞋精就出來繡花。她繡的花樣越來越奇：給書生繡的鞋，鞋裡藏著只捧著書卷的小布猴；給賣糖人的老漢繡的鞋，鞋面上的牡丹花瓣裡，藏著個啃糖人的小娃娃。
有回給媒婆王嬸繡鞋，鞋精在鞋幫上繡了對鴛鴦，誰知那鴛鴦繡得太活，王嬸穿上走在街上，總覺腳邊有“嘎嘎”的叫聲。她提著鞋來找金老頭：“你這鞋邪門得很！我走一步，就像有鴛鴦跟著！”
金老頭正納悶，鞋精從阿竹袖口裡探出頭，對著王嬸的鞋“噓”了一聲，那叫聲就沒了。王嬸愣了愣，突然笑了：“莫不是這鞋幫我牽姻緣？昨日我穿這鞋，竟說成了三對！”
這事傳開，反倒有人特意來求鞋。賣菜的李嬸要雙繡著青菜的鞋，說穿上能多賣些菜；打漁的趙叔要雙繡著漁網的鞋，盼著網網都豐收。鞋精樂得忙不停，有時繡得晚了，就趴在阿竹的針線笸籮裡睡覺。
金老頭漸漸覺出不對。阿竹的手藝突飛猛進不說，鞋裡總藏著些小玩意兒，還都帶著靈氣。這天夜裡他沒睡，躲在門後，正好看見鞋精蹲在鞋面上繡花。
”。子小傻這幫在你是倒，怪小“：了住按他被卻，躲要正，跳一了嚇鞋，去過走腳輕手輕頭老金
”！人害沒我！我抓別你“：睛眼了圓瞪鞋
”。鞋凰雙求價高了出，孫嫁要爺老許的裡鎮？嗎凰只繡面上在能你，錦雲塊有這我“，緞塊出裡懷從頭老金”。道知我“
”。罐半留我給，糖花桂罐那你——酬報要我過不！的難麼什有這“：錦雲過接，意惡沒他見鞋
”！夠管！行“：笑大哈哈頭老金
。好手拍都客賓得引，來起飄羽的紅金片幾有真竟，面鞋過掃襬，上毯地紅在走，鞋上穿孫的爺老許。來起飛上鞋從要是像，疊疊層層羽的上膀翅，凰的繡。亮天到繡鞋，裡夜天那
”。服舒箱木樟比，紋雲層繡再，花棉著鋪，盒鞋新個做你給我，錢夠攢等“：說鞋對卻竹阿。傳真的孃繡了得竹阿說人有，仙神有裡鋪鞋說人有。名了出鋪鞋記金，鬧一事這
”。和暖子箱舊比，和底鞋的納你得覺是就我、我！做你要誰“：裡籮笸線針進埋臉把，臉了紅鞋
”。很得暖鞋這我，上穿“：塞一上腳他往鞋紅小的己自把，來出鑽裡子箱從鞋。手著去覆來翻，著不睡得凍裡夜竹阿。雪大場了下州蘇，天冬了到眼轉
”。冷怕不厚糙皮我，的我穿你“：來下鞋棉的己自把，腳跺直得凍鞋著看他。來上竄直底腳從意暖一，好正卻上穿竹阿，小著看鞋紅小
”。和都鞋有所的過見我比，底鞋的納你，竹阿“：了笑然突。的烘烘暖卻，些了大然雖，鞋棉上穿，愣了愣鞋
”……怪小那是只。了你給就後以，子鋪這我“：說手的竹阿著拉，氣著上床在躺他。了倒病頭老金，時春開
。說竹阿”。人好是，心放傅師“
”。想唸來帶能鞋這說，我給留把前終臨娘我，鞋舊雙是只還候時那。過見也，候時的輕年我“：本賬舊箇出下枕從，頭點點頭老金
。破說沒從是只，在存的鞋道知就早頭老金，道知才這竹阿
。裡懷頭老金進塞，字”壽“的小小個了繡上帕絹在線金用”。符安平個繡你給我，的來起好會你“：子被好蓋頭老金給，頭床在趴鞋
”。方地的居共人了倒，子鋪這我“：說著笑總，後忙前忙鞋和竹阿著看他。了好的真頭老金，久多過沒
。歌繡的朝前著哼還裡，線針穿竹阿幫，上檯櫃在蹲頭丫小個見看能，來人客時有——來出裡夜在只再不是只，裡盒鞋新在住舊依鞋。子襖小的新做給總還，怕不但非，事的鞋道知娘姑，娘姑的脂胭賣街鄰了娶他。櫃掌新的鋪鞋記金了竹阿來後
”？呢走會麼怎，家有裡鞋的繡，想念有裡花的繡“：鞋繡的齊整排那指著笑是總竹阿。開離會不會鞋，竹阿問人有
。呢笑你著對正，人布小的大粒米個現發，裡落角的鞋雙某在能許或，看細仔你是要。福祝的怪小著藏裡鞋，運好來帶能鞋繡的裡那說。事故的鋪鞋記金著傳流還裡城州蘇今如
