這話像根冰錐，扎得撣子的木柄都發顫。它縮在門後，好幾天沒敢動。直到那天阿婆煮麵條，把鹽當成糖往鍋裡撒，撒了小半罐才發覺不對，蹲在灶臺邊哭了起來。
“我怎麼什麼都記不住了……”阿婆的哭聲很輕，像被水泡過的棉花，“連他喜歡吃甜口還是鹹口都忘了……”
撣子猛地從門後“衝”出來。它沒去管鍋裡的麵條，而是“跑”到堂屋，用雞毛掃過牆角的舊木箱。那箱子裡裝著阿婆男人的舊物：一件洗得發白的藍布褂子，一個掉了漆的搪瓷缸，還有一本泛黃的筆記本。
它用木柄把筆記本扒出來，又“跑”回廚房，把本子輕輕放在阿婆面前。
阿婆愣愣地翻開筆記本，裡面夾著張老照片——是她和男人剛結婚時拍的，兩人手裡都攥著半截棗木，那是後來做撣子木柄剩下的料。照片背面有行字，是男人的筆跡：“阿英說，雞毛撣子要選軟毛的，掃灰不疼。”
“阿英”是阿婆的小名。她盯著那行字看了半天，忽然捂住臉，眼淚從指縫裡淌出來，滴在筆記本的紙頁上，洇出一小片水漬。
這次的眼淚落在撣子的木柄上，不冷了。撣子覺得那暖意順著木柄往上游，一直跑到最頂上的雞毛裡，連之前燎焦的毛梢都好像舒展了些。
它輕輕蹭了蹭阿婆的手背，像很多年前那樣。
阿婆抬起頭，看著飄在半空的撣子，忽然笑了：“你這老東西，還知道幫我找念想。”
從那以後，阿婆還是會對著撣子說話，但不再是自言自語。她擦桌子時會說：“你看你，昨天掃完書架，又掉了根黃毛，再掉就成禿子啦。”撣子就會用木柄輕輕敲敲她的胳膊，像是在撒嬌。她曬被子時會喊：“過來幫我扯扯被角！”撣子就飄過去，用雞毛勾著被邊，幫她把被單抻平。
街坊鄰居漸漸也習慣了。有回張屠戶來送豬肉，看見阿婆和撣子“一人一撣”坐在門檻上曬太陽，阿婆手裡剝著橘子，時不時往撣子的雞毛上放一瓣——她知道這精怪愛吃甜，尤其喜歡橘子瓣上的汁水。
“阿婆，您這撣子，比我家那口子還勤快。”張屠戶笑著打趣。
阿婆把橘子瓣塞進嘴裡，眯著眼睛看太陽：“它陪我久了，比誰都懂我。”
撣子好像聽懂了，最頂上那撮白雞毛輕輕晃了晃，陽光落在上面，亮得像落了片雪。
那年冬天來得早，第一場雪下的時候，阿婆的孫女帶著孩子回來了。小姑娘已經長成大姑娘，懷裡抱著個粉雕玉琢的小娃娃，進門就喊：“奶奶，我們回來啦！”
小娃娃剛會走路，搖搖晃晃地在堂屋裡轉，一眼就看見門後飄著的雞毛撣子。他不怕生，伸著小手就去抓，嘴裡咿咿呀呀地喊：“毛……毛……”
撣子往旁邊飄了飄，卻沒躲開，反而用最軟的那撮灰雞毛，輕輕蹭了蹭小娃娃的手心。
小娃娃咯咯地笑起來，拍著小手要夠。阿婆的孫女趕緊把孩子抱起來：“別碰奶奶的寶貝撣子。”
“讓他玩嘛。”阿婆笑著說，“這撣子呀，最疼小孩子。”
那天晚上，一家人圍在廚房包餃子。阿婆的孫女擀皮，阿婆包，小娃娃坐在旁邊的小板凳上，手裡攥著半根糖葫蘆啃。撣子就在廚房裡飄來飄去，一會兒幫著把掉在地上的餃子皮掃到簸箕裡，一會兒用木柄把醋瓶往桌邊推了推。
包到一半，阿婆忽然停下手裡的活，看著窗外的雪說：“你爺爺以前總說，雪天包白菜豬肉餡餃子，要多放香油。”
孫女愣了愣：“奶奶，您記得爺爺的事了？”
阿婆沒說話，只是拿起一個剛包好的餃子，對著撣子晃了晃：“你也愛吃這口，是吧？”
撣子的雞毛顫了顫，像是在點頭。
後來小娃娃要睡了，孫女抱著他往臥室走，經過堂屋時，忽然看見那把雞毛撣子停在相框前，用雞毛一下下掃著玻璃上的水汽。月光從窗欞照進來，給它鍍了層銀邊，看著竟像個披著羽毛的小神仙。
“媽，你看！”孫女忍不住喊。
阿婆走出來，看見這情景，笑著說：“它在給你爺爺擦照片呢，怕他看不清我們包餃子。”
小娃娃在媽媽懷裡醒了，指著撣子喊：“飛……飛……”
。珠小顆像，了化慢慢裡屋的烘烘暖在，花雪的到掃才剛片著沾還上柄木，飄了飄邊那他往，了見聽像好子撣
。的下留去過走尾著拖西東麼什是像，口門到延直一下底樹槐老從，跡痕的續續斷斷、的細細行一是，的貓是不也，的人是不——印腳的怪奇串有上雪積的裡子院見看，窗開推婆阿，上早天二第。夜整一了下雪
。倒門出上早怕像好，雪積的上路板石開掃用，去出後雪在總它。了”玩“去出夜半子撣是這，道知婆阿
。包布紅個出翻裡子櫃從，麼什起想然忽，半一到梳，著梳它給慢慢，子梳起拿婆阿。子帽白頂了戴是像，子沫雪點了沾上，後門到回經已子撣見看，屋回轉
”。子樣新換該也，了年過“，彩的著閃幾有還，的綠、的紅，的買上市集從天昨孫是——的新些是面裡，包布啟開”。裳新點添你給“
。害在是像，熱發微微柄木，裡那在飄地不一子撣。了鬧熱更前從比著看，裡灰黃白在摻的綠的紅，邊旁舊的子撣在一新把線棉細用
”。的面最巷全是，子撣的家婆阿王，說得家人去出，了好下這“：說著笑，看了看來起舉子撣把。梢樹到升經已太，完婆阿等
。清冷會不遠永就，在子撣這有子宅老這，得覺然忽，的乎乎了又，柄木的潤溫了，它著抱婆阿。撒在是像，靠了靠裡懷往然忽子撣
。窗的好掩沒關關天雨在，路的前門掃掃天雪在，子桌，灰掃掃，太太老個著守就，人害不，搶不不怪這。怪好個了長家婆阿王，說都人的裡子巷來後
。花的會朵像，飛下在的綠的紅的黃的白，筐竹進收乾蔔蘿的好曬把婆阿著幫正子撣把那見看，外牆院的婆阿在站他。看裡子巷到繞意特，事這了說聽，過路士道的湖江走個有回有
”？它了收不麼怎？嗎怪是不那，父師“：他問弟徒。了走著笑，子鬍了士道
”。淨乾都誰比，分緣的己自著守，的來出養火煙間人“，說士道”？麼什收“
”。呢子日的家一們我著揣還它，人通不它“：句了多又在現。人通子撣的家自說總但，見聽沒婆阿話這
。蛋臉的脂胭了抹娘姑小像那說，開水著帶花太看歡喜婆阿道知它——水的上片葉掉掃用，邊池花到飄會都上早天每子撣。花太些了種裡子院在婆阿，候時的春開
。天春個數無著藏像，滅滅明明下在紋木棗的上柄木，風著扇輕輕用，邊椅藤在停正子撣見看來醒，聲出笑裡夢在”。暖手著握，柄木這看你“：說，給遞子撣的好做剛把人男見夢。事的時輕年了見夢，盹打上椅藤在坐婆阿天有
。時舊的烘烘暖是全，吹一風，想念著連都一一卻，的糟糟著看，的上子撣這像就子日，得覺然忽，髮白的己自了又，柄木的子撣了，手出
