光緒年間，保定府有個叫王老實的鞋匠。這人如其名，性子悶得像塊捂了三年的老鹹菜，可手裡的活計卻俏得很——納的鞋底能站得住蒼蠅，鞝的鞋幫軟得能兜住露水，街坊們都愛往他那間一步寬鞋鋪跑。
王老實四十出頭，光棍一條，唯一的伴當是雙穿了五年的青布面布鞋。這鞋是他剛開鋪子時自己做的，鞋面磨得發亮，鞋跟補了三層，卻總也捨不得扔。每晚收攤，他都要坐在馬紮上，就著油燈把鞋擦得乾乾淨淨，鞋底的泥縫都要用竹篾剔出來，那模樣，比伺候親爹還上心。
那年入秋，怪事就從這雙布鞋開始了。
頭一晚，王老實照例擦鞋，發現鞋尖不知何時沾了塊紅泥。他皺著眉剔了半天，嘀咕著：今兒沒往護城河那邊去啊。第二天收攤，他剛把鞋脫下來，眼瞅著鞋跟處憑空冒出個小泥團，還帶著股子青草氣。
邪門了。王老實撓撓頭，把泥團彈掉。可第三天，鞋面上竟多了道細草梗，像是從野地裡沾來的。接連幾日，他的鞋總在夜裡添些新鮮玩意兒——有時是片黃櫨葉，有時是粒野酸棗，最離譜的是有天早上，鞋窠裡竟躺著只蜷成球的螢火蟲，捏起來還暖乎乎的。
王老實心裡發毛，偷偷找了個會看事兒的老太太。老太太眯著眼瞅了半天鞋，又摸了摸他的手，突然一拍大腿：你這鞋啊，成精了！
成精？王老實嚇得差點把鞋扔出去，布鞋也能成精？
怎麼不能？老太太捻著佛珠，你日日摩挲，夜夜擦拭，指頭上的汗，心裡的氣，全浸到布里了。趕上上月那幾場雷雨天，保不齊就撞了靈性。這是個善茬，沒搗亂，是跟你撒嬌呢。
王老實將信將疑地回了鋪。夜裡，他沒像往常那樣倒頭就睡，揣著顆跳得像撥浪鼓的心，假裝閉著眼聽動靜。三更天剛過，就聽床底下傳來窸窸窣窣的聲響，像是有人在踮著腳走路。
他眯縫著眼一瞧，好傢伙！那雙青布鞋正自己立在地上，鞋頭微微翹著，像是在打量屋裡的東西。更奇的是，鞋尖上沾著的紅泥正一點點往下掉，掉在地上竟化成了細小的光粒，飄到牆角那盆快枯死的仙人掌上。
王老實大氣不敢出，眼睜睜看著布鞋到仙人掌旁，鞋跟輕輕磕了磕花盆。就見那蔫頭耷腦的仙人掌地挺直了腰，針腳上還冒出幾個嫩黃的芽。布鞋像是挺滿意，又吧嗒吧嗒挪回床底，安安穩穩躺回原處，彷彿啥也沒發生。
真...真成精了...王老實捂著嘴，憋到天亮才敢喘氣。
打那以後，王老實算是認了這個。他照舊每晚擦鞋，只是擦完了會多放把小米在鞋邊——不知為啥，他總覺得這鞋精可能愛吃這個。說來也怪，自從放了小米，鞋上的野玩意兒少了，鋪子裡的活計卻順了起來。
有回，張屠戶拿來雙裂了幫的牛皮靴，說三天後要穿去喝喜酒。王老實一看就犯愁，這靴幫裂得跟蜘蛛網似的，三天哪夠？可當晚他熬到半夜，實在撐不住趴在案子上睡著了。第二天一睜眼，案子上的牛皮靴竟補得平平整整，連針腳都瞧不出，倒像是原本就長那樣。
王老實心裡明鏡似的，準是鞋精幹的。他瞅著床底下的布鞋，突然覺得這鞋像是長了雙眼睛，正眨巴眨巴看著他。
日子久了，王老實和鞋精漸漸有了默契。他納鞋底時，會故意留幾針沒納完；鞝鞋幫時，會把針線往旁邊一放。第二天早上準保能看到活計被收拾得妥妥帖帖，針腳比他自己納的還勻實。有次他感冒了，頭重腳輕地躺了一天，傍晚醒來，發現灶上溫著碗薑糖水，碗邊還搭著塊擰乾的熱毛巾——那毛巾的擺放姿勢，竟和他平時擦鞋時擱布的樣子一模一樣。
這天，王老實收攤早，路過街口的皮影戲棚，見戲班班主正急得直跺腳。原來他那盞唱夜戲用的琉璃燈讓人打碎了，連夜趕製來不及，明兒個就要給知府大人唱堂會，這可如何是好？
王老實蹲在一旁看了會兒，心裡忽然動了個念頭。他回鋪子裡翻出塊透亮的魚鰾膠，又找出幾塊碎玻璃，搗鼓了半夜也沒粘出個像樣的燈罩。後半夜，他實在困得不行，趴在桌上睡著了。
迷迷糊糊中，他感覺有啥東西在蹭他的手。睜眼一瞧，只見他那雙青布鞋正在桌上，鞋尖沾著點魚鰾膠，正往碎玻璃上抹。更奇的是，鞋跟處竟出根細麻繩，像只小手似的，把碎玻璃一片片拼起來。月光從窗欞照進來，映得玻璃片閃閃發亮，拼著拼著，竟成了朵盛開的牡丹花形狀。
天快亮時，鞋精總算把燈罩粘好了。王老實拿起一看，琉璃燈的碎玻璃被拼得嚴絲合縫，魚鰾膠抹得勻勻噹噹，那朵牡丹在晨光裡瞧著，竟像是活的一般。
你可真能耐。王老實摸著鞋面，聲音有點發顫。布鞋像是聽懂了，鞋頭輕輕蹭了蹭他的手心，軟乎乎的。
戲班班主見到這盞牡丹花燈罩，驚得眼珠子都快掉出來了，直誇是神仙手藝。堂會那天，知府大人看了也讚不絕口，賞了戲班二十兩銀子。班主提著銀子跑到鞋鋪，非要分給王老實一半，王老實推辭不過，接了銀子，轉頭就給鞋精買了塊上好的青布料子——他琢磨著，給鞋精做件新衣裳。
可自打有了這次，麻煩事就找上了門。
城裡有個叫劉三的綢緞鋪老闆，為人尖酸刻薄，見王老實的鞋鋪生意越來越好，心裡早就憋著股子氣。他聽說王老實有雙會幹活的神鞋，便起了歹心。
這天夜裡，劉三帶著兩個夥計，撬開一步寬的後窗，摸黑摸到床底下，一把抓起那雙青布鞋。說來也怪，平時活泛得很的鞋精，這會兒竟一動不動，像是雙普通的舊布鞋。
嘿嘿，寶貝到手！劉三揣著鞋，樂滋滋地回了家。他把鞋往桌上一放，叉著腰喊道：聽說你會幹活？給我把那匹雲錦裁成百八十塊帕子，裁不好，我就把你燒了！
等了半天，布鞋紋絲不動。劉三急了，拿起鞋就往地上摔：還敢跟我裝死？
這一摔，可捅了馬蜂窩。就見那雙布鞋地彈起來，鞋尖直愣愣地衝向劉三的臉。劉三嚇得往後一躲，布鞋沒打著他，卻地踹翻了桌上的硯臺，墨汁濺得他滿臉都是。
。藥膏紅副了是像，的通通紅上臉得，個幾好了嗒啪嗒啪尖鞋被卻，鞋住按想計夥個兩。了斷割給繩麻細的出冒跟鞋被就，去上纏剛子繩可。來起捆鞋把子繩拿計夥讓，嗷嗷得氣三劉！了你了反
。了頭上多提別兒味那，墨著混，地一了流水香，個了跟鞋用鞋布被，水香洋西瓶那的藏珍三劉，是的絕最；窿窟是全得啃被本賬；上樑房在纏，條撕被子料好匹匹一——殃了遭是算鋪緞綢的家三劉，夜半後到騰鬧
。罪賠緞錦州蘇的好上塊了捎還，寬步一回送鞋把計夥讓，臉著喪哭他。的惹好是不兒意玩這白明於終，鞋布的水香著滴還尖鞋、上樑房在蹲隻那瞧瞧再，藉狼地滿著看，上地在癱得累，亮天到騰折三劉
。撒在是像，料布磕了磕輕輕跟鞋，上緞錦在落地塌塌，氣了洩是像鞋布。宗祖的起不惹個是真，呀你：道笑，面鞋了鞋給又，上桌在鋪緞錦州蘇把他。地了落頭石的裡心，了來回鞋見實老王
。氣靈的仙鞋點沾能，鞋的做他了穿說，鞋做他求來人多更有倒反，搗來敢再人沒。鞋的害厲個有裡鋪鞋的實老王，道知都人的府定保，後以那打
？的新雙做己自給不咋，了仙都鞋這你，傅師王：他趣打坊街回有。鞋布舊雙那上紮馬在坐晚每是還他可，好越做越意生的實老王
。坦舒著穿的舊：說面鞋著，笑一嘿嘿實老王
。和應在是像，了輕輕裡手他在鞋布
...去好個找兒個自你...你，了走我：說地游若氣，鞋布的下底床著看，上床在躺他，際之留彌。起不病一，寒風了實老王，天冬年那
。的變子料的鞋布雙那用是正，的晶晶亮睛眼，的圓圓臉，裳布青著穿，高尺半就也，兒人小個出顯慢慢裡苗火見就。燙不也點一，的黃暖是苗火可，來起了燒竟，上地到落星火。星火點出冒然突上尖鞋，來起了鞋布雙那見就，落剛音話
。的暖暖，上背手實老王在滴，來下掉嗒吧嗒吧淚眼，手的實老王了腳著踮，邊床到走兒人小
。睛眼了上閉慢慢，了笑實老王
。影蹤了見不都，兒人小的變鞋個那有還，鞋布青的年五實老王了伴陪雙那是只。括幫鞋，齊整腳針，鞋的好做雙幾著擺還上桌，的淨淨乾乾裡鋪鞋現發，事後辦實老王給來們坊街等
。呢著守裡鋪鞋寬步一在還，裡鞋棉雙那的完做沒實老王了進鑽它，說人有也；了走實老王著跟鞋，說人有
。星星的上天像得勻腳針，底鞋的好納雙多會準口門子鋪，早一天二第。底鞋納下燈在人有是像，閃微有裡子鋪到看會爾偶，寬步一過路裡夜是要人的府定保，後以那打
。呢子鋪著守實老王給在還仙兒鞋是那，說都們坊街
。意心的乎乎暖團了藏裡鞋在人有像就，腳磨不都路的遠多走，很得和暖鞋那說都，穿去撿人的路夜趕有。子影的寬步一著帶都卻式樣，一不碼尺，鞋布的納新雙幾出多會總，下樹櫨黃的邊岸河城護，天秋年每是只。清得說人沒，兒哪了去底到鞋雙那於至
