你聽著，他把勺子放在胸口，在我這兒，你不是啥精怪，是我老伴兒留的念想，是我王福來的家人。誰要是敢打你的主意，先問問我這把老骨頭答應不。
話音剛落，勺子突然動了，在他手心裡轉了三圈，勺沿輕輕蹭著他的皺紋，像是在蹭他的眼淚。
入夏時，村裡鬧起蝗災。綠油油的莊稼幾天就被啃得光禿禿，家家戶戶愁眉不展。王福來看著院裡僅存的幾棵青菜也遭了殃，蹲在地上直嘆氣。
夜裡，他被一陣奇怪的聲吵醒。藉著月光一看，只見木勺正領著院裡那隻瘸腿的老母雞，在菜地裡來回溜達。勺子在前頭敲著土塊，驚得蝗蟲四處亂蹦，老母雞跟在後頭啄食，倒也吃得歡實。
王福來沒驚動它們，就站在門後看著。月光灑在木勺上，那道粘好的裂痕泛著淡淡的光，像條銀色的傷疤。他忽然想起老婆子生前總說：萬物有靈，你對它好，它自然也對你好。
天快亮時，菜地裡的蝗蟲竟真的少了大半。木勺累得躺在菜葉上，勺柄歪歪扭扭，像是睡著了。王福來走過去，輕輕把它撿起來，發現勺沿上還掛著只沒吃完的蝗蟲腿。
傻東西，跟自己較勁啥。他笑著擦掉那隻蝗蟲腿，把勺子揣進懷裡。
沒過幾天，村長帶著幾個村民來敲門，說是鎮上的先生有辦法治蝗災，讓各家各戶準備些乾柴，在村口燃起煙堆驅蝗蟲。王福來一口答應，扛著柴禾就往村口走，臨出門時，把木勺放在窗臺上：乖乖在家待著，別亂跑。
可等他傍晚回來，卻發現屋裡亂糟糟的，米缸翻倒在地，麵粉灑了一地。而他的木勺，不見了。
王福來的心一下子空了，瘋了似的在屋裡翻找，嘴裡不停喊著：勺子！勺子！你出來啊！他想起貨郎的話，想起村裡的流言，腿一軟就坐在了地上。
就在這時，院門外傳來叮叮噹噹的聲響，還夾雜著孩童的笑聲。王福來連滾帶爬地衝出去，只見村口的幾個半大孩子，正拿著他的木勺在玩打螞蚱的遊戲，把勺子扔來扔去，勺柄上剛粘好的地方又裂開了。
你們這群小兔崽子！王福來眼睛紅了，衝上去一把搶過勺子。那幾個孩子被他嚇住了，其中一個嘟囔道：不就是個破勺子嘛，我們看見它自己跑到村口，還以為沒人要......
王福來沒再罵，緊緊攥著勺子往家走。勺子在他掌心輕輕顫著，像是受了委屈的孩子。回到家，他找出最好的棗木膠，比上次更仔細地粘合斷裂的地方，又用紅布條把勺柄纏了三圈。
以後不許亂跑了。他對著勺子說，聲音有些哽咽，外面壞人多，我怕......怕找不著你。
勺子突然從他手裡跳出來，在桌面上轉了個圈，然後掉在他的布鞋上，像是在認錯。
從那以後，王福來走到哪兒都帶著木勺，要麼揣在懷裡，要麼掛在腰上。去地裡幹活，他就把勺子放在田埂上，歇腳時掏出來看看；去鄰居家串門，他也拎著勺子，說是怕它一個人在家孤單。村裡人漸漸見怪不怪，有時還會打趣：王大爺，您這勺子成您跟屁蟲啦？
王福來總是笑著拍拍勺子：它是我老伴兒派來的福星，比你們這群小兔崽子靠譜。
那年秋天，王福來得了場重病，躺在床上起不來。村裡的赤腳醫生來看過，搖著頭說怕是熬不過這個冬天。王福來自己心裡也清楚，他不害怕，就是有點捨不得——捨不得院裡那棵結了果子的酸棗樹，捨不得牆上掛著的刨子鋸子，更捨不得手裡這把被他摩挲得溫潤如玉的木勺。
他把勺子放在枕邊，有氣無力地說：勺子啊，我要是走了，你就找個好地方待著。要是遇見心軟的人家，就跟著過；要是不想待了，就回院裡的樹根底下，那裡暖和......
說著說著，他就昏昏沉沉睡著了。迷迷糊糊中，感覺有什麼東西在輕輕蹭他的臉頰，涼絲絲的，帶著點木頭的清香。他想睜眼，卻怎麼也睜不開。
不知過了多久，他被一陣濃郁的藥香喚醒。睜眼一看，灶臺上竟熬著一鍋黑漆漆的湯藥，咕嘟咕嘟冒著泡，而他的木勺正架在鍋沿上，有一下沒一下地攪著，勺柄上還沾著些不知名的草葉。
你這是......王福來愣住了。
勺子聽見動靜，跳進藥碗，把藥汁盛得滿滿當當，然後晃晃悠悠地飄到床頭，遞到他嘴邊。藥很苦，帶著股澀味，可王福來卻覺得心裡暖烘烘的，一口氣喝了個精光。
接下來的日子，勺子精每天都會弄來些奇奇怪怪的草藥，熬成湯藥給他喝。有時是帶著露珠的蒲公英，有時是纏在籬笆上的牽牛花藤，甚至有次在藥碗裡發現了半隻被泡得發脹的蟋蟀。
王福來非但不嫌棄，反而喝得格外香。他知道，這笨精靈是在救他的命呢。
說來也怪，喝了那些，王福來的病竟真的一天天好轉了。能下床那天，他扶著牆走到院裡，看見酸棗樹下被挖了好幾個小坑，裡面還埋著些沒熬完的草藥根。
你這是把後山的藥圃都搬來了？他笑著搖頭，眼裡卻溼了。
勺子在他腳邊轉了轉，忽然朝院外敲了敲。王福來跟著它走到村口，只見那棵老槐樹下，放著十幾個陶罐，裡面都盛著熬好的湯藥。村裡幾個生病的老人正圍著罐子，你一言我一語地說：這藥真管用，我咳嗽都輕了。
。宗祖小的腸心熱個是真，呀你：子勺著輕輕，來下蹲他。人的裡村了幫還，他顧照不子勺這，白明才這來福王
。笑在是像，著閃沿勺，蹭了蹭心掌他在子勺
。一又一了換條布紅的上柄勺是只，水油舊依卻勺木的裡手可，了花也睛眼，了駝更背的他。人老的長年最裡村是經已來福王，年十了過又
。了子婆老想我，子勺：說然忽，花雪的起飄外窗著看，頭炕在坐來福王，早得來天冬年那
。睛眼了上閉慢慢，手的子婆老著握年當像就，它著握來福王。裡手他在落，來下跳上桌從子勺
。樣一了著睡是像，勺木把那著攥裡手，笑著帶上臉他，時來福王現發人裡村
。了見不子勺現發卻，了埋起一勺木把想人有，天那葬下。下樹棗酸的後院了在葬他把人裡村，願的他照按
。子旗小個像得飄裡風在，條布紅著纏上柄勺，蟲蝗趕裡地菜在，群一著領勺木把一過見看，說人有還；粥棗的甜甜滿盛會準天二第，上臺窗在放碗空把要只，鬧哭裡夜子孩家誰，說人有也；圈圈轉下樹棗酸的裡院在，來下跳己自會勺木的上臺灶見看，裡夜的圓月在，說人有總村牙月，來後
。子輩一你護便它，人家當它把你，勺木把那像就；涼遮你給就它，水澆它給你，樹槐老的裡院像就。分十你還便它，分一好它對你，靈有皆萬：說會總了末，事故的子勺的他和匠木王起講子孩給會們人老的裡村，來後再
。呢在都直一我，呢在我：說在，勺木把一著晃搖輕輕在誰是像，響子葉，時過吹風，子果的彤彤紅滿結會都年每，樹棗酸棵那而
