王大春蹲在門檻上鑿榫頭時，那柄鏽劍正插在他家柴房的牆縫裡。秋陽把梧桐葉曬得發脆，他手裡的鑿子剛敲到第三下，就聽見柴房傳來一聲輕響——像是生鏽的彈簧突然繃緊。
邪門了。他啐了口唾沫，去年從後山撿來的破劍又在鬧騰。那劍身長二尺七寸，劍鞘是塊爛木頭，唯一像樣的是劍柄上纏著的老藤，摸上去總帶著股潮乎乎的暖意。村裡老人說這是前清秀才陪葬的玩意兒，勸他扔了，可王大春覺得劈柴順手，就一直留著。
柴房的響動越來越怪，先是叮叮噹噹的金屬碰撞聲，接著是的摩擦聲，最後竟傳出吱呀——的木頭呻吟，活像有人在裡頭拉鋸。王大春捏著鑿子摸過去，推開門的瞬間，半截舌頭差點吐出來——
那鏽劍正懸在半空，劍尖挑著他昨天劈壞的板凳腿，劍身在陽光下轉得像個銀陀螺。更奇的是柴房牆角的刨花，正隨著劍的轉動飛起來，一片片粘到板凳的裂縫上，竟用木屑自己補起了缺口！
你你你......王大春的鑿子掉在地上，手指著那劍說不出話。
劍突然停了，劍尖地戳在地上，劍鞘上的爛木頭簌簌往下掉。一道青煙從劍柄裡冒出來，在柴房中央凝成個半透明的人影，青布長衫，墨髮高束，眉眼倒是俊朗，就是臉色比紙還白，嘴唇紅得像抹了血。
吵死了。人影抬手揉了揉耳朵，聲音像兩塊鐵片在摩擦，我補個板凳你鬼叫什麼？
王大春往後蹦了三尺，屁股撞在柴堆上：你是......劍妖？
人影翻了個白眼，彎腰撿起地上的刨子，手指在刃口上一抹——那豁了口的刨刃竟自己合上了。什麼妖不妖的，他把刨子扔回工具箱，我是劍靈，守著這破劍三百年了。要不是你昨天劈柴把我震醒，我還懶得理你。
王大春盯著他捏過的刨子，刃口亮得能照見人影。這才想起前陣子總覺得奇怪：斷了的墨斗線會自己接好，鈍了的錛子早上起來準鋒利，原來都是這玩意兒在搗鬼。
你......你補我板凳幹啥？
劍靈飄到他面前，鼻尖幾乎碰到他額頭，一股松木混合著鐵鏽的味道撲過來：看不得好木頭遭罪。你那鑿子用得跟砍柴刀似的，榫頭歪得能跑老鼠，再不管管，全村的傢俱都得被你禍害光。
王大春的臉騰地紅了。他爹死得早，木匠手藝學了個半吊子，做的板凳總晃悠，桌子總歪腿，村裡除了張寡婦家實在沒人肯找他做活計。
那......那你會修東西？
劍靈突然笑了，眼角飛出兩道紅紋：你以為我三百年都在劍鞘裡睡覺？前清時候我跟著張秀才，他寫文章的毛筆，算賬的算盤，哪樣不是我夜裡偷偷修好的？他突然飄到牆角，指著王大春堆著的爛木件，那把椅子腿是被你鑿穿了吧？看我的。
話音未落，那鏽劍地飛過去，劍尖在椅腿上劃了個圈。王大春只覺眼前一花，椅腿上的破洞竟被一圈木刺補上了，刺尖還巧妙地互相勾著，比他用膠水粘的結實十倍。
這這這......王大春摸著椅腿，下巴差點脫臼，你這是啥本事？
劍氣。劍靈抱著胳膊，下巴抬得老高，尋常木匠靠刨子，我靠劍刃上的氣。別說補板凳，就是你那破屋漏雨，我也能用劍氣把瓦縫封上。
王大春突然撲過去抓住劍靈的袖子——入手冰涼，像抓著塊溼抹布。大師！劍仙大師！他撲通跪下，你教我這本事吧！我給你燒高香，天天給你供豬頭！
劍靈被他拽得一個趔趄，透明的身子差點散了：撒手！你那豬頭油膩膩的，沾了我的劍鞘準生鏽！他甩開王大春的手，飄到房樑上，教你也不是不行，但你得答應我三件事。
您說！別說三件，三十件我都答應！
第一，不準跟外人說我的事。劍靈用劍尖指了指窗戶，村裡那些長舌婦要是知道了，準得拿狗血潑我。
沒問題！
第二，每天給我找塊新磨石。劍身在陽光下閃了閃，我這劍三百年沒好好磨過了，再不保養，劍氣都快散了。
管夠！
第三......劍靈突然扭捏起來，透明的臉頰竟泛起層紅暈，你做傢俱的時候，能不能別總唱那跑調的《小寡婦上墳》？聽得我劍穗都發麻。
王大春的臉又紅了，那是他跟張寡婦學的小調，沒想到被這玩意兒聽了去。
自那以後，王大春的木匠鋪就多了個隱形幫手。白天他假裝自己手藝突飛猛進，夜裡就把壞傢俱搬到柴房，劍靈用劍氣修得鋥亮。不出半個月，全村人都念叨：大春這小子開竅了！做的板凳能站三個壯漢，打 的櫃子連耗子都啃不動！
。樣像不都次三了補己自他，丹牡朵半了斷花雕，的木枝酸是檯妝梳那。汗冒直心手的春大王，時他找來檯妝梳的缺著抱婦寡張
......難為是要你，細活這道知嬸，去晃來晃前眼他在帕手的婦寡張，啊春大
！取來後天三，來過接皮頭著春大王！難不難不
！好不補我花這！快：房柴進衝檯妝梳著抱他，走一婦寡張等
。了好看......走紋木著順氣劍用得，大度木枝酸，瞅了瞅來過飄他。啥慌：個了翻靜見聽，劍磨上石磨在趴正靈劍
。差不毫分的來原跟都路紋的上瓣花，丹牡新朵半出長就兒會一不，草的芽發天春像，爬上往己自正維纖木的口斷見只，看了近湊春大王。走遊花雕著順白的髮如細道一，點一上花斷在尖劍，來起立直然突劍鏽
！害厲還匠巧的裡城比，藝手這你，大著拍春大王！了神
。疼點有脊劍，了猛用氣劍才剛，臉著苦他，了遭。腰住捂聲一然突，下揚了揚地意得靈劍
？事回咋。了白更也臉，些了淡天昨比影的靈劍，現發才這春大王
。補補我給得你，去下裡手的明他從點糕，住不拿卻，糕花桂的備準他給春大王起拿，角牆到飄靈劍。唄了虛骨子，活幹沒年百三
。去買你給我？啥吃要你，頭撓撓春大王
......水井點澆再，天三曬太讓，上杈樹在掛劍把你。氣點收吸得我，樹槐老的外窗指了指靈劍。的吃是不
。芽綠新了出也藤老的柄劍，木烏的層了換竟頭木爛的上鞘劍，金層了落下底樹現發，時劍收去晚傍天三第。了化曬靈劍怕生，的下八上七裡心他天三那。辦照趕春大王
