狗剩把那件怪衣裳塞進床底時，槐樹葉正落得滿地都是。他蹲在床前瞅了半晌，布料在昏暗中泛著暗花，像浸了油的夜雲，摸上去滑溜溜的，比村東頭張寡婦織的最好的綢緞還要軟三分。
“邪門玩意兒。”他嘟囔著往灶房挪，腳剛跨過門檻，就聽見身後“窸窣”一聲。回頭看時，那件衣裳竟從床底溜了出來，下襬還掃著他的草鞋。
狗剩是溪雲村有名的憨子，三十出頭沒娶上媳婦，靠給村裡縫補漿洗過活計——別誤會，他是個男人，只是手巧得離譜，納的鞋底能傳三代，補的衣裳看不出補丁。三天前他在後山撿柴，看見這衣裳掛在歪脖子槐樹上，領口繡著些看不懂的花紋，盤扣像兩隻小蝴蝶停在那兒，樣式怪得很，既不是短褂也不是長衫，裹在身上怕是連鋤頭都掄不動。
他本想上交里正，可衣裳太體面，他這輩子沒見過這麼講究的物件，鬼使神差就揣回了家。
此刻那衣裳在地上慢慢蠕動，活像條沒骨頭的蛇。狗剩嚇得腿肚子轉筋，抄起門後的扁擔：“你……你是個啥東西？”
衣裳忽然立了起來，領口往起一翹，像是在打量他。過了會兒，一個脆生生的女聲響起，帶著點捏著嗓子的嬌氣：“瞎叫喚什麼？嚇掉了我的盤扣你賠得起？”
狗剩的扁擔“哐當”砸在地上。這衣裳成精了？他張著嘴半天說不出話，眼睜睜看著那衣裳往他跟前飄了飄，袖口還抖了抖，像是在拍灰。
“看你這窮酸樣，”女聲嘖嘖兩聲，“住的地方比我見過的轎伕歇腳棚還破。”
“你……你到底是啥精怪？”狗剩終於找回自己的聲音，舌頭還打著結。
“旗袍。”衣裳挺了挺腰，雖然沒人穿著，卻顯出幾分挺括，“正經蘇繡的旗袍，不是什麼野路子精怪。”
狗剩哪聽過“旗袍”這詞，只當是某種他不懂的妖怪名號。他縮到牆角，看著那件自說自話的衣裳在屋裡飄來飄去，一會兒嫌棄灶臺上的鍋黑，一會兒抱怨窗戶紙破了透光。
“喂，那個誰，”旗袍忽然轉向他，“給我找個衣架，黃銅的最好，沒有的話紅木也行，實在不行……這根晾衣繩也湊活，就是太糙。”
狗剩瞪著眼：“我這兒只有柴禾棍！”
旗袍像是被噎了一下，好半天才說：“那……那你別碰我，手上全是漿糊味。”
就這樣，狗剩家多了個不請自來的房客。他試著把旗袍扔出去，可第二天一早準會發現它好端端掛在門後的柴禾棍上，還會抱怨外面露水打溼了繡花。他又想燒了它，剛點著火柴，旗袍就自己蹦進了水缸，濺得他滿臉是水，還尖著嗓子罵他“暴殄天物”。
折騰了幾天，狗剩認命了。反正這旗袍除了嘴碎點，也沒害他，就是每天要佔用他半缸清水來“泡澡”——其實就是把自己泡在水裡舒展布料，還得讓狗剩往水裡撒把細鹽，說是“固色”。
溪雲村坐落在青山坳裡，幾十戶人家靠種山貨過日子。狗剩的名聲本就一般，自從旗袍來了，他更是成了村裡的怪談主角。有人說他中了邪，整天對著空氣說話；有人說他撿了件死人衣裳，被纏上了；還有人說他藏了寶貝，想獨吞。
這天狗剩去河邊捶衣裳，二柱子湊過來，神神秘秘地問：“狗剩哥，你家是不是有啥怪事？我昨兒半夜路過，看見你窗戶上有影子在晃，還不是人的形狀。”
狗剩心裡一緊，嘴上卻硬：“胡說啥，那是我新做的布偶，掛著玩呢。”
“布偶能有那麼長的袖子？”二柱子撇撇嘴，“我看你是被啥不乾淨的東西纏上了，要不請王婆來唸唸經？”
狗剩正想罵他，就聽見河邊的洗衣石板“啪”地響了一聲，像是被什麼東西砸了。二柱子低頭一看，自己剛捶好的褲子掉進了水裡，還被一股水流推著往河中心漂。
“哎！我的褲子！”二柱子手忙腳亂去撈，結果腳下一滑，“撲通”摔進了河裡，濺起老大水花。
狗剩看得清楚，剛才是他放在石板上的木槌自己滾了一下，撞掉了二柱子的褲子。他心裡咯噔一下，抬頭往家的方向看了看，隱約覺得是旗袍搞的鬼。
等他拎著溼漉漉的衣裳回家，果然見旗袍掛在柴禾棍上，袖口得意地晃悠：“那小子嘴太碎，該教訓。”
“你別亂來！”狗剩急了，“村裡人本來就疑神疑鬼，被他們發現你，非把你燒了不可！”
旗袍哼了一聲：“燒我？他們那點破柴火，能燒得動我這上等真絲？”話雖如此，卻乖乖沒再作聲。
日子久了，狗剩倒也摸出點旗袍的脾氣。它愛美，見不得髒東西，每次狗剩補完衣裳，它都要指點幾句，說針腳歪了，配色醜了；它還嘴饞，尤其喜歡聞肉香，每次狗剩買了點肉骨頭燉湯，它就飄到灶邊不走，說要“吸點肉香養料子”；它最怕的是老鼠，有次半夜竄出只耗子，旗袍嚇得直接裹住了狗剩的腦袋，差點沒把他悶死。
最讓狗剩覺得稀奇的是，旗袍認得字。村裡唯一的教書先生劉秀才來看過狗剩幾次，每次留下的字條，旗袍掃一眼就能念出來，還能點評幾句：“這字歪歪扭扭的，還沒我領口的盤扣工整。”
。悶解剩狗給來是就也才秀劉，個這懂人沒村雲溪。大見城府去能的獎得，賽大繡刺辦舉要裡縣是說，示告張著拿裡手，來又才秀劉天這
”。了死磣寒，樹站烏了繡梅登鵲喜？兒意玩麼什的繡這“：來過飄然忽袍旗，呆發紋花的上示告著瞅正剩狗
”？話說在誰……誰“：了摔點差杯茶的裡手，跳一了嚇才秀劉
”。呢叨唸瞎我，我是“：場圓打趕剩狗
”。準標判評看看我，點近拿示告把他讓“：饒不依不卻袍旗
”。好得繡們他比都睛眼著閉我？賽大辦敢還平水這就“：聲一了哼，遍幾了掃上示告在袍旗。邊旁禾柴到湊示告把，楚清不得看口藉好只，子法沒剩狗
”。的來能都誰是不可繡刺這，笑玩開會真你剩狗“：笑子鬍著捋才秀劉
。晨了沾是像，澤的微細著閃還上膀翅，蝶蝴的生如栩栩只了現出就上頭布破塊一，夫功刻片過不，走遊線紅，飛翻針銀見只。來起了繡”唰唰“上地空在，頭線和針花繡的上桌起捲，卷一口袖，了急袍旗
。事本這有還它到想沒可，究講袍旗道知他，了愣也剩狗。話出不說頭布破著指，了來出掉快都子珠眼得驚才秀劉
”？吧了多強的上示告那比“，意得點著帶音聲的袍旗”？樣麼怎……怎“
”？的弄你是這……這，剩狗！啊技神……神“：揖作連連頭布破著對，神過回才天半好才秀劉
”。的繡瞎……瞎“：道糊含，頭撓撓剩狗
”！獎得能準！賽大加參去你，剩狗“，來起激才秀劉”！的繡瞎是哪這“
”。的裳補個是就我，啊行哪我“：手擺忙連剩狗
”！名頭拿準保，在我有“，話搶袍旗”？行不麼怎“
