光緒年間，蘇州城裡有家“聚寶閣”，老闆姓王，是個留著山羊鬍的瘦老頭。鋪子後院堆著半間屋的舊貨，其中一面黃銅邊框的穿衣鏡，是十年前從鄉下收來的。鏡面磨得鋥亮，只是銅框生了層青綠色的鏽，像給鏡子鑲了道翡翠邊。
這鏡子原是城西張秀才家的物件。那年張秀才趕考落第，急著湊盤纏再去京城，才把祖上傳下的鏡子當了。王老闆記得清楚，當時鏡子裡映著個穿青布長衫的年輕人，眼窩深陷，對著鏡子唉聲嘆氣：“若能中個舉人，哪怕讓我跟這鏡子換命都成。”
說者無心，聽者有意。那鏡子在張家掛了三代，早沾了些人氣。張秀才這話像顆種子，竟在鏡面上發了芽。
頭回顯靈是個春夜。王老闆起夜，見後院有團白影晃悠，提著燈籠過去一照，白影“嗖”地鑽進鏡子裡，鏡面蕩起圈水紋似的光。王老闆揉了揉眼，鏡面上只有自己佝僂的影子，銅框上的銅綠倒像是鮮活得要滴下來。
“莫不是老眼昏花了？”他嘟囔著回屋，沒留意鏡子角落，正有隻纖細的白手悄悄縮了回去。
這鏡子精，模樣是個梳雙丫髻的小姑娘，穿件月白短褂，袖口滾著圈銀邊，瞧著不過十三四歲。她剛有了靈智，還不大會說話，只會對著月光轉圈，裙襬掃過鏡面，能掃出串細碎的銀星。
清晨，王老闆的小孫子溜進後院。小傢伙才五歲，舉著根糖葫蘆，對著鏡子裡的自己咯咯笑。鏡子精好奇，悄悄探出半張臉。
“你是誰？”小傢伙眨巴著眼。
鏡子精抿著嘴，學他舉糖葫蘆的樣子，鏡面上竟映出串更紅豔的糖葫蘆，糖衣上還沾著片亮晶晶的薄冰。
“哇！”小傢伙伸手去夠，指尖戳在鏡面上，涼絲絲的。鏡子精“噗嗤”笑出聲，像簷角的冰稜化了水。
打這起，小傢伙天天來後院。鏡子精會變戲法：他畫只歪歪扭扭的小狗，鏡裡就跳出只搖尾巴的白狗；他背不出《三字經》，鏡中便浮現出模糊的字影，像浸了水的墨跡。
這事沒瞞多久。一日王老闆去後院翻找舊物，正撞見小孫子對著鏡子說話，鏡面上的光斑忽閃忽閃，像有人在裡頭眨眼睛。他心裡咯噔一下，卻沒聲張，只當是孩子心性。
轉眼到了端午，街上賣香囊的吆喝聲飄進後院。鏡子精聽見個姑娘的聲音，帶著哭腔：“娘，我的銀鎖不見了，那是爹臨走前給我打的……”
是隔壁繡坊的春桃。王老闆探頭去看，見春桃蹲在牆根下抹眼淚，手裡攥著塊繡了一半的荷包。鏡子精在鏡裡轉了圈，忽然對著牆根照去——那面牆年久失修，磚縫裡卡著個亮閃閃的東西。
“那兒！”小孫子指著牆縫喊。春桃愣了愣，伸手一摸，果然掏出個小巧的銀鎖，鎖身上刻的“長命百歲”還清晰著呢。
“多謝你呀，小寶！”春桃破涕為笑，把荷包塞給小寶，“給你，剛繡的，驅蚊。”
小寶舉著荷包跑回鏡子前，鏡子精在裡頭比了個笑臉，鏡面泛出層淡淡的粉光，像抹了胭脂。
王老闆躲在門後，捋著山羊鬍笑了。他這才明白，這鏡子精是個心善的，便索性把後院收拾出來，擺了張竹桌，讓小寶能在這兒寫功課，也讓鏡子精能多瞧些外頭的光景。
入了秋，鎮上的李書生常來聚寶閣淘舊書。書生科舉屢屢不中，總對著鏡子唉聲嘆氣，說自己怕是要一輩子困在這小城裡。
“你看這鏡中的我，”他敲著鏡面，“鬢角都有白頭髮了，還一事無成。”
鏡子精聽了，趁他翻書時，悄悄在鏡裡映出幅畫：遠處是硃紅的宮牆，一個穿官袍的人影正對著太陽拱手，看身形竟有幾分像李書生。
李書生抬頭瞧見，愣了半晌，忽然紅了眼眶。他對著鏡子深深作揖：“多謝仙鏡點化，我明白了，只要不放棄，總有盼頭。”
打那起，書生來得更勤了，只是不再唉聲嘆氣，總帶著本《論語》坐在竹桌旁讀。鏡子精便在鏡裡給他映出窗臺上的菊花，或是天邊的流雲，讓他讀書累了能歇歇眼。
有回書生寫文章，卡殼在“春風得意馬蹄疾”，抓著頭皮想不出下句。鏡子精急得在裡頭轉圈，忽然想起聽來的戲文，便在鏡中畫了座長安城，城門口有個騎馬的書生，手裡舉著朵紅花。
“一日看盡長安花！”書生拍著大腿站起來，筆尖在紙上飛快遊走，墨汁濺在袖口也顧不上擦。
冬月初，下了場大雪。王老闆在鏡子前擺了盆臘梅，黃燦燦的花骨朵頂著雪，看著就暖和。鏡子精喜歡這花，總對著花瓣照，把梅香都映進了鏡裡似的。
這天傍晚，鋪子裡來了個穿棉袍的婦人，懷裡抱著個襁褓，孩子哭得撕心裂肺。“王老闆，您這兒有舊的長命鎖嗎？”婦人聲音發顫，“孩子燒了三天了，郎中說……說讓找個沾了福氣的物件鎮鎮。”
王老闆翻遍了箱子，只找出個鏽跡斑斑的銅鎖。婦人接過鎖，眼淚掉在鎖上：“這……這能行嗎？”
。暖點出裡孔鎖，些了淡竟跡鏽的上鎖銅那。去照鎖銅著對然忽，著看頭裡在子鏡
