這帕子倒是護著你。陳小哥把帕子還給阿芸，眼裡的笑意像浸了蜜，它莫不是知道我心悅你？
阿芸的臉騰地紅透了，攥著帕子轉身就跑，沒瞧見帕子在她袖袋裡偷偷展開，蘭草葉尖朝上，像是舉著面小旗子。
可李秀才的糾纏沒斷過。那傢伙仗著家裡有幾畝地，天天往阿芸家跑，不是送綢緞就是送點心，說話油腔滑調的，看得阿芸直反胃。那日李秀才又來，堵在院門口不讓阿芸去河邊洗衣，非要拉她去鎮上看戲。
阿芸妹妹就賞個臉嘛。李秀才伸手要去拽她，阿芸嚇得往後躲，袖袋裡的絹帕突然飛出來，直挺挺地糊在李秀才臉上。那帕子不知何時沾了些鍋底灰，正好在他鼻尖上印了個黑圈，活像只偷油的耗子。
哎喲！李秀才扯下帕子，看見上面的黑灰，氣得臉都白了，哪裡來的髒東西！
阿芸又氣又笑，把帕子往袖袋裡塞，叉著腰瞪他：這是我的帕子，你再胡來，它還糊你！
李秀才見她護著帕子的模樣，知道討不到好，悻悻地走了。阿芸摸著袖袋裡的帕子，感覺它在輕輕發抖，像是在害怕，又像是在得意。
做得好。她小聲誇了句，帕子立馬安靜了，只在她手心裡微微發燙。
秋分時，陳小哥託媒人來提親。阿芸娘看著聘禮單子上的紅糖、綢緞和兩匹好布，笑得眼角的皺紋都開了。阿芸躲在裡屋聽著，手裡捏著那方蘭草帕子，感覺袖袋裡的絹帕在輕輕蹭她的手腕，像是在賀喜。
你也高興？她對著帕子笑，以後嫁過去，就讓你跟我作伴。
帕子在她掌心捲了卷，像是點了點頭。
成親那日，阿芸換了大紅嫁衣，頭上插滿珠翠，卻執意要把那方月白絹帕塞進貼身處。喜娘笑著打趣：新娘子還帶舊帕子？阿芸只紅著臉不說話——這帕子陪了她這麼久，早成了親人。
拜完堂入洞房，陳小哥替她摘下滿頭首飾，見她衣襟裡露出半形月白，好奇地問：還帶著呢？
阿芸把帕子拿出來，展開在紅燭下：它救過我呢。
陳小哥湊近看，突然指著帕子背面：這不是上次那個圈嗎？怎麼變成兩圈了？
阿芸低頭一瞧，果然見那茶水畫的歪圈旁邊，又多了個小小的圈，兩個圈挨在一起，倒像是一對依偎的月亮。她正驚奇，帕子突然從她手裡飄起來，在紅燭上晃了晃，燭淚滴在帕子角上，燙出個小小的紅點，像是添了顆胭脂痣。
它這是......陳小哥看得發怔。
阿芸卻笑了，把帕子小心地疊好：它是在賀我們呢。
婚後的日子像浸在蜜裡。陳小哥待她極好，夜裡看賬本時，總不忘給她剝個橘子；阿芸學著熬藥，火候掌握不好，他也從不埋怨，只笑著說比上次苦得地道些。那方絹帕依舊調皮，卻添了些新花樣——
陳小哥算錯賬時，帕子會沾著墨汁，在賬本上打個叉；阿芸熬藥燙了手，帕子會自己蘸著涼水，輕輕敷在她手上；有回兩人拌嘴，阿芸氣鼓鼓地坐在床沿，帕子突然從櫃子裡飄出來，裹著顆陳小哥藏起來的話梅，塞進她嘴裡。
這帕子成精了吧？一日，陳小哥把曬好的帕子疊起來，發現蘭草旁邊多了片小小的竹葉，針腳雖歪歪扭扭，卻透著股機靈勁兒。
阿芸正在納鞋底，聞言抬頭笑：早成精了，還是個愛管閒事的精。
帕子像是聽懂了，突然展開，罩在陳小哥頭上，邊角還在他下巴上蹭了蹭，活像只撒嬌的小貓。
轉年開春，阿芸生了個大胖小子，眉眼像陳小哥，笑起來眼角彎彎的。滿月那日，陳小哥把那方絹帕鋪在嬰兒的襁褓上，帕子安安靜靜地躺著，蘭草葉尖輕輕拂過嬰兒的臉頰，逗得小傢伙咯咯直笑。
以後這帕子就傳給咱兒子。陳小哥摸著兒子的小臉說。
阿芸剛點頭，就見帕子突然捲起來，沾了沾嬰兒嘴角的口水，在自己空白的角落繡了個歪歪扭扭的小人，腦袋大身子小，活像個剛出爐的面娃娃。
它這是......在畫咱兒子？陳小哥看得驚奇。
阿芸笑著把帕子撫平：許是想跟他作伴呢。
。己自的氣嘆子帕著對個那年當起想總，樣模的子帕著攥子兒著看芸阿。謠歌的調不著哼在是像，頰臉的他蹭輕輕會裡夜子帕是實其——事故講會子帕說，覺睡帕絹方那著抓總，大長漸漸子兒，過天天一子日
。半大了好就傷，劑三了喝哥小陳，來起亮清得變竟，攪一麼這子帕經，濁渾本原湯藥那，奇也來說。來出飄才圈三了轉，裡湯藥的燙滾進垂角邊，上罐藥到飄然突卻子帕，口傷他給想子帕出拿，淚掉直得急芸阿。止不流時來回，了破摔慎不，藥採裡山去哥小陳，天秋年有
。激是滿裡眼，草蘭的上子帕著哥小陳。靈通是怕子帕這
。的土刨會隻那裡院年當是就活，花蘆只了繡還邊旁葉竹，苞花的小小朵幾了多時何知不草蘭的上子帕，現發然忽。頭丫小的跳跳蹦蹦個見看是像，角邊的它吹風著看，上竿竹在晾淨乾洗子帕把芸阿
。心的得捱顆三像，起一在挨圈個三，圈的小小個了多又時何知不邊旁，圈的偎依個兩那面背出，面個了翻輕輕裡風在子帕，笑子帕著對。楚清得記是倒你
。喜歡多麼這證見，子日多麼這過走陪會竟，子帕的小小方這，到想會怎時那。天雨個那的它見次一第起想然突，面絹的那到尖指，子帕過接芸阿。狗小只繡子帕給要著嚷嚷，來進跑子帕著舉子兒的芸阿，時子院進漫暮
。呢你著陪還我，子日的後往：說在是像，伏起輕輕心掌芸阿在子帕，響作噹叮鈴風的角簷
