嘉靖年間，江南常州府下轄的青溪鎮，有樁怪事傳了三年。
鎮西巷尾的老戲臺子下，總擺著碟油酥糖、塊桂花糕，白日里是街坊們給“白貓仙”的供奉，夜裡準保見了底。更奇的是，丟了點心的人家從不見惱，反倒逢人就說：“許是仙長饞了，吃了好，吃了能保咱鎮裡太平。”
這話不是沒由頭。前兩年有個外來的貨郎偷了王阿婆的銀釵，轉天就摔進了泥坑，釵子好端端擱在阿婆門檻上；去年秋裡山洪要漫進鎮東，是個白影叼著蘆葦稈，引著孩童往高坡跑——雖說沒人瞧真切那白影是啥，但鎮里老人一拍大腿：“定是白貓仙顯靈！”
久而久之，青溪鎮的人都默認了這位“仙長”的存在，只除了那年剛入秋，打山上來的一個愣頭青。
沈硯揹著柄鏽跡斑斑的長劍，踏進青溪鎮時，日頭正斜斜掛在酒旗上。他剛從武當山下來，師父臨終前塞了他半塊乾糧，囑咐“江湖路遠，先學做人，再學懲惡”，可他走了半個月，只學會了“餓肚子”這一件事。
鎮口的“悅來客棧”飄著肉香，沈硯摸了摸懷裡僅剩的兩個銅板，嚥了口唾沫，剛要抬腳，就被掌櫃的王胖子攔了：“客官，住店還是打尖？咱這最便宜的柴房也得五個銅板。”
“我……”沈硯臉一紅，正想編個“等朋友送錢來”的藉口，忽聞客棧後院傳來“哐當”一聲，跟著是王胖子的驚叫：“我的桂花糕！又沒了！”
沈硯循聲跑過去，就見灶房窗臺上，一隻通體雪白的貓正蹲在那兒，嘴裡叼著塊油亮亮的桂花糕，尾巴翹得像根小旗子。那貓約莫半大，毛蓬鬆得像團棉花，一雙眼睛是琥珀色的，見了人也不慌，反倒慢悠悠嚼了嚼，把糕渣吐在窗臺上，還朝他眨了眨眼。
“好個偷糕的貓！”沈硯年輕時在山上練過輕功，縱身一躍就扒住了窗臺，伸手去抓那貓的後頸。誰料那貓反應極快，身子一扭就從他指縫溜了，還順帶用爪子勾了勾他的衣帶，害得他差點摔下去。
“喵嗚！”白貓落在院牆上，叼著剩下的半塊糕，衝他晃了晃尾巴，像是在嘲笑。沈硯氣不打一處來，拔出背上的劍就想追，卻被王胖子拽住了：“客官別追了！那是白貓仙！”
“仙？”沈硯舉著劍的手僵在半空，“它偷您的糕，您還叫它仙？”
王胖子嘆口氣，拉著他往大堂走：“客官是外鄉人吧？咱這鎮裡的白貓仙，雖說饞了點，可心善著呢！前兒個李秀才家的娃丟了，還是仙長把娃引回來的。幾塊糕算啥，就當給仙長添香火了。”
沈硯將信將疑，可肚子實在餓得叫，只好厚著臉皮問：“王掌櫃，我……我沒錢住店，能不能幫您打雜換口飯吃？”
王胖子瞅了瞅他背上的劍，又看了看他餓得發青的臉，笑道：“行吧，正好後院缺個劈柴的。不過醜話說在前頭，晚上可別去招惹白貓仙，它要是偷了你東西，可別來找我要。”
沈硯應了聲，跟著王胖子去了後院柴房。他劈了一下午柴，胳膊都酸了，總算換來了一碗糙米飯和一碟鹹菜。夜裡躺在硬邦邦的柴草堆上，他翻來覆去睡不著，總想著那隻偷糕的白貓——哪有仙人偷東西的？定是這鎮里人被蒙了。
正琢磨著，窗外忽然傳來一陣輕微的“窸窸窣窣”聲。沈硯眼睛一亮，悄悄摸起身，扒著窗縫往外看——月光下，那隻白貓又出現了！它正蹲在柴房門口，爪子扒著個紙包，裡面好像是塊油酥糖。
沈硯屏住呼吸，猛地推開門，伸手就去抓貓。白貓嚇了一跳，糖塊掉在地上，它卻沒跑，反倒原地轉了個圈，忽然“噗”的一聲，竟變成了個穿白裙子的小姑娘！
那姑娘約莫十五六歲年紀，皮膚白得像雪，頭髮用根紅繩繫著，臉上還沾了點糖渣，琥珀色的眼睛睜得圓圓的，看著沈硯：“你……你咋不按常理出牌？一般人見了我變樣，不都該嚇傻了嗎？”
沈硯也愣了，他在山上聽師父說過精怪的事，可真見著了，還是有點懵：“你……你是那隻偷糕的貓妖？”
“什麼偷糕！”小姑娘叉著腰，氣鼓鼓的，“那是百姓給我供奉的！我叫白糯糯，不是妖，是修煉了五百年的白貓仙！”
“仙還搶我飯吃？”沈硯指了指地上的糖塊，“我下午就看見你偷王掌櫃的桂花糕了。”
白糯糯臉一紅，彎腰撿起糖塊，掰了一半遞給他：“給你還不行嗎？這糖是張阿婆今早放的，我留了一半想晚上吃……你別跟人說我能變人，不然他們該不供我點心了。”
沈硯看著她遞過來的糖塊，金黃的糖皮裹著芝麻，聞著就香。他猶豫了一下，還是接了過來：“行，我不跟人說。但你也別偷百姓的東西了，想吃點心，我……我以後幫你跟王掌櫃要。”
白糯糯眼睛一亮：“真的？那你可得說話算話！我最喜歡吃他家的桂花糕了，還有鎮東頭的糖炒栗子，甜得很！”
沈硯看著她亮晶晶的眼睛，忽然覺得這貓妖也不算壞，就是有點貪吃。他點了點頭，把糖塊放進嘴裡，甜絲絲的味道在舌尖化開，這是他下山以來吃的第一口甜東西。
接下來的幾天，沈硯就在悅來客棧打雜。他劈柴、挑水、掃院子，做得勤勤懇懇，王胖子看在眼裡，除了管飯，每天還多給兩個銅板。沈硯也沒忘了跟白糯糯的約定，每天早上都跟王掌櫃要塊桂花糕，放在後院窗臺上，晚上準保不見蹤影。
白糯糯也不總躲著他了。有時沈硯在院子裡練劍，她就變成貓，蹲在牆頭上看，要是沈硯練得慢了，還會“喵嗚”叫兩聲，像是在催他；有時沈硯累了坐在門檻上歇著，她就變成人，遞給他個野果子，說這是後山摘的，甜得很。
沈硯問過她為啥不一直變人，白糯糯說：“變人費力氣，還得穿衣服，麻煩。變貓多好，能跳牆，能鑽洞，還能偷偷看別人吃點心。”
。了破打被就天幾沒，在自份這可。在自倒得活妖貓這得覺，笑直了聽硯沈
”！棧客破這你了拆就我，還不再兒今？呢錢的我欠！子胖王“：拍一子桌把就門進，刀把著掛間腰，裳緞綢著穿，子漢的橫臉滿個是的首為，人群一進闖然突裡棧客，午晌天這
”……意生點有剛棧客這我，天幾限寬再，爺周“：揖作來出跑忙連，了白都臉得嚇子胖王
”！走搬都西東的裡棧客這你把就我然不，我給抵棧客把麼要，錢還麼要兒今，你訴告我？限寬想還你，了兩十二都在現到利滾利，子銀兩十的我借病治子兒你年去“，地在倒推子胖王把就手，聲一笑冷虎周”？限寬“
”！人打該不也錢借？事回麼怎人這你“：虎周住攔步一前上，了怒時頓，著流還角，地在倒推被子胖王見他。來出了跑忙連，靜的堂前見聽，柴劈院後在正硯沈。了住攔下手的虎周被卻，走想個幾有，聲作敢不都得嚇人客的圍周
”！打起一你連子老然不，點遠滾就的相識，事的子胖王跟我是這，你訴告我？事的子老管敢也？子小野的來哪“：了笑地屑不，劍鏽把著揹，裳布著穿他見，眼一硯沈了量打下上虎周
”。說好好話有，來起扶櫃掌王把先是還你看我。對不就人打你可，義地經天錢還債欠“：柄劍的後背了握硯沈
”！死找是你看我“，去打上臉硯沈朝就手揮，沉一臉虎周”？說好好“
