明朝宣德年間，江南有個清風鎮，鎮口歪脖子老槐樹旁，立著棵三抱粗的老棗樹。這樹怪得很——春不抽芽，夏不茂葉，偏到秋末冬初，枝椏上才密密麻麻掛滿紅瑪瑙似的棗子，甜得能拉出絲，核還小得像芝麻。更奇的是，不管旱澇年成，這樹結的棗子只多不少，鎮上人都說它是成了精的“祖宗樹”，逢年過節便擺上供品，不敢有半分怠慢。
鎮上最會做棗糕的是張寡婦。她丈夫早逝，守著個半大的兒子阿豆過活，靠著祖傳的棗糕手藝，在鎮東頭支了個小攤。她的棗糕用的便是老棗樹的棗，和麵時加三勺棗泥，蒸出來又軟又糯，咬一口滿嘴生香，連三歲小孩都能啃兩個。
這日天剛亮，張寡婦正往面裡拌棗泥，忽然聽見小攤外“咚”的一聲，像是有東西掉在地上。她抬頭一看，只見一個穿著粗布短褂、臉膛通紅的老頭，正捂著腳脖子哎喲直叫，腳下還滾著顆拳頭大的紅棗——那棗子紅得發亮，比她今早用的棗子足足大了三倍。
“老人家，您沒事吧？”張寡婦趕緊放下木勺，上前扶他。
老頭一瘸一拐地站起來，眼睛卻直勾勾盯著案板上的棗糕，嚥了口唾沫：“不礙事，不礙事，就是……就是被你家棗糕香得腳底下拌了蒜。”
這話逗得張寡婦“噗嗤”一笑：“老人家要是想吃，我這就給您拿一塊，剛蒸好的，還熱乎著呢。”
老頭也不客氣，接過棗糕就往嘴裡塞，三口兩口就嚥了下去，連聲道：“好吃！比我自己結的棗還香！”
張寡婦愣了愣：“您也種棗樹？”
老頭一拍大腿：“何止是種！我就是鎮口那棵老棗樹！”
這話嚇得張寡婦手裡的木勺“哐當”掉在案板上。她活了三十多年，只聽說過老棗樹成精的傳聞，從沒見過真的。再看這老頭，臉膛紅得像熟透的棗子，頭髮稀疏，根根都帶著點棕紅色，身上還隱約飄著股棗花香，倒真有幾分“樹妖”的模樣。
“你……你真是棗仙？”張寡婦聲音都發顫。
老頭擺擺手，又伸手要了塊棗糕：“什麼仙不仙的，就是棵活了三百年的老棗樹，餓了就想找點好吃的。”他邊吃邊說，“我叫棗三郎，當年還是個小樹苗的時候，被你太奶奶親手栽在鎮口，這些年全靠鎮上人供奉，才修出個人形。”
正說著，阿豆揹著書包從裡屋跑出來，看見老頭就喊：“娘，這爺爺是誰呀？怎麼吃起棗糕沒個夠？”
棗三郎把最後一塊棗糕塞進嘴裡，抹了抹嘴：“我是你太奶奶栽的棗樹爺爺，以後天天來吃你娘做的棗糕！”
阿豆眼睛一亮：“那你能給我摘最頂上的棗子嗎？我娘說最頂上的棗最甜，可我夠不著。”
棗三郎哈哈大笑：“小事一樁！以後你想吃多少，爺爺給你摘多少！”
自那以後，棗三郎就成了張寡婦小攤的常客。他不用給錢，每天來的時候，口袋裡總裝著幾顆極品紅棗，又大又甜，張寡婦用這些棗做出來的棗糕，味道比以前更勝一籌，小攤的生意也越來越紅火。鎮上人漸漸也知道了棗三郎的身份，起初還有些害怕，後來見他除了吃棗糕，也沒做過什麼壞事，偶爾還會幫著照看小孩、撿拾掉落的貨物，也就慢慢接納了他，甚至有人專門來小攤找他聊天，聽他講三百年間的奇聞異事。
這日，清風鎮來了個雲遊道士。這道士自稱“玄陽真人”，穿著一身洗得發白的道袍，手裡拿著個破拂塵，腰上掛著個銅鈴，走在鎮上東張西望，嘴裡還唸唸有詞。
他剛走到鎮口，就看見那棵老棗樹，頓時眼睛一亮，掐著手指頭算了半天，一拍大腿：“好濃的妖氣！這樹竟然成精了，留著必是禍患！”
玄陽真人一路打聽，找到了張寡婦的小攤，正好看見棗三郎正坐在攤邊，手裡拿著塊棗糕吃得津津有味。他立馬抽出背後的桃木劍，大喝一聲：“妖物！竟敢在此作祟，速速現出原形受死！”
棗三郎被這一嗓子嚇得差點把棗糕噴出來，他嚼完嘴裡的棗糕，慢悠悠地站起來：“你這道士，喊什麼呢？我吃塊棗糕礙著你了？”
玄陽真人見他不慌不忙，更是氣憤：“你這棗樹妖，盤踞此地三百年，吸人精氣，害人性命，還敢狡辯！”
棗三郎摸了摸下巴：“我吸誰精氣了？害誰性命了？我天天就吃點棗糕，偶爾給鎮上人送點棗，怎麼就成妖物了？”
周圍看熱鬧的人也紛紛附和：“棗仙是個好人，從沒害過人！”
“玄陽真人，您是不是算錯了？”
玄陽真人臉上掛不住，心想自己好不容易遇到個妖精，要是就這麼走了，豈不是丟了道家的臉面？他眼珠子一轉，指著老棗樹說：“此樹秋冬結果，違背天時，定是妖法所為！今日我便替天行道，收了這妖物！”
說罷，他從懷裡掏出一張黃符，蘸了點口水，往桃木劍上一貼，就要朝棗三郎刺去。棗三郎嚇得往後一躲，順手抓起案板上的棗糕，朝玄陽真人扔了過去。那棗糕不偏不倚，正好砸在玄陽真人的臉上，黏糊糊的棗泥糊了他一臉。
“呸呸呸！”玄陽真人抹了把臉，氣得吹鬍子瞪眼，“妖物竟敢反抗！看我作法收你！”
。快飛得轉標指的上盤羅那，勢手的怪奇著劃比手雙，詞有唸唸裡，燭香燃點他。壇法易簡個了擺旁攤小在，錢紙燭香堆一出拿又，盤羅個一出掏裡包揹從，劍木桃下放他
”？呢神大跳？嘛幹在是這你“：問去過湊，奇好得看郎三棗
”！魔除妖降門專，秘家道是這我！言胡得休“：眼一郎三棗了瞪他。詞了忘點差，斷打一麼這他被，咒唸在正人真玄
。幾好來下扯髮頭把果結，扯一手，發皮頭得覺郎三棗。上髮頭的他了在粘，上頭的郎三棗到飄好正符黃張一中其。舞飛天漫得吹符黃的上壇法在擺他把，過吹風陣一，落剛音話
。腳兩了踩還，上地在扔符黃把手順，咧牙齜得疼郎三棗”？髮頭粘還麼怎紙符這你！喲哎“
”！增大力法，咒符敢竟妖！好不“：聲一大，狀見人真玄
。有沒都用點一，地在落掉紛紛，樣一花棉了到像就，服的郎三棗到剛米糯那可。去過了扔郎三棗朝，米糯把一出掏裡懷從趕他
”。的粥碗一煮夠不，了太惜可？吃飯做我給想？嘛幹米些這扔你“：頭撓了撓郎三棗
”！生超得不世永你讓就日今，蘆葫妖鎮的年三了煉我是這！妖“：喝大郎三棗著朝，子蓋啟開，蘆葫個一出掏裡包揹從，牙咬了咬他。有沒都用點一然竟法的己自，纏難此如妖樹棗這到想沒他，惱又又人真玄。聲了出笑住不忍都婦寡張連，笑大哈哈得看人的圍周
”？了西東裝忘是不是你？啊的空是面裡這“：看了看裡蘆葫往頭探郎三棗。有沒都靜麼什裡蘆葫，天半了等可
。了跑地溜溜灰，西東的上壇法起抱，完說”！你收來再我日明，命一你饒且暫日今“：來起了收蘆葫把，聲兩了嗽咳地尬尷他。裝新重了忘，了喝都水妖鎮的裡蘆葫把，酒喝晚昨他來原——眼了傻時頓，看一頭低人真玄
”。小不倒子架，多沒事本，了思意有太也士道這“：腰起不直得笑郎三棗，影背的狽狼人真玄著看
。了士道些這信不也再後以，子騙個是人真玄這說都，笑著跟也人的圍周
。難艱分十得過子日，水挑澗山的外里幾去要都天每們人。了底見快都水井的上鎮連，了死枯稼莊的裡田，了乾水的裡河，雨滴一過下沒月個三整整，末夏到末春從。災旱大了上遇鎮風清，久多沒了過
。丈千落一也意生的攤小，前如不大口，糕棗的來出做子棗的樣這用。多許了淡也道味，不了小前以比子棗，水缺為因但，子棗了滿結樣一年往像是還然雖樹棗老，是的愁發婦寡張讓更
