江南水鄉，最養人也最養妖。
青溪鎮臥在江浙交界的水網裡，一條清溪繞鎮三匝，水色清碧，常年飄著菱角與荷葉的香氣。鎮東頭那棵三抱粗的百年老榆樹，便是全鎮的風水根兒——樹底下，擠著一間巴掌大的木匠鋪，鋪主姓陳，單名一個木，鎮上人都喚他陳阿木。
陳阿木今年二十有三，生得眉目周正，手巧心實，就是性子慢，說話慢，做事慢，連走路都比旁人慢半拍。他爹是鎮上有名的老木匠，去年秋裡走了，只留下這間老鋪、一屋子刨子鑿子，還有一句臨終叮囑：
“阿木，咱陳家做木匠，不做偷工減料的活，不做虧心的物，木頭通人性，你待它好，它便待你好。”
阿木把這話刻在了心裡。
他別的傢俱做得一般，唯獨一手箍桶的手藝，得了老爹真傳。木盆、米桶、糞桶、酒桶，樣樣紮實，最拿手的，便是浴桶。
江南溼冷，冬日裡家家戶戶都愛泡個木桶澡，驅寒解乏。好浴桶講究多：木料要密實不漏水，桶壁要圓潤不硌人，箍圈要緊實不鬆垮，泡上半個時辰，水溫還能暖著脊背，那才叫上乘。
阿木鋪子裡堆著雜木、松木、柏木，可他心裡一直憋著一股勁——要打一隻全鎮最好的浴桶，用那棵老榆樹的料。
老榆樹在鎮東頭立了百十年，春夏遮陰，秋冬擋風，鎮上人都當它是鎮樹。前年一場雷雨劈斷了主枝，枝椏橫臥在地，木質卻依舊緊實，村裡老人說，這榆木不能燒，不能糟，要做成正經物件，才算不辜負它百年修行。
阿木求了里正三次，終於獲准取那截最粗的榆木主幹。
那截木頭拉回鋪子時，沉得兩個壯漢才抬得動。木紋溫潤如玉石，湊近了聞，還有一股淡淡的、曬過太陽的草木香，不沖鼻，不膩人，安安穩穩的，像老祖母的手。
阿木為此歇了別的活計，專心打桶。
刨子推過榆木，捲起細細長長的刨花，金黃透亮，落在地上像一堆小扇子。他不用一顆鐵釘，全靠榫卯與竹楔拼接，桶底加厚三層，桶壁刨得光滑如鏡，連一絲毛刺都尋不見。箍桶的竹圈選的是老毛竹，火烤定型，勒得緊緊實實，再刷上三遍上等桐油，陰乾半月，不透水、不發黴、不開裂。
足足耗了二十日，一隻半人高、圓滾滾、敦敦實實的老榆木浴桶，成了。
桶身泛著溫潤的淺棕光澤，紋理舒展，摸上去溫溫的，不似別的木頭冰手。阿木抱著桶沿看了半晌，笑得嘴角都咧到耳根——這是他這輩子做過最體面的物件。
當晚，他便燒了一大鍋熱水，倒進新浴桶裡。
清溪邊的石頭上曬得乾燥的艾草丟進去兩把，再撒上幾朵前幾日曬乾的野菊花，熱氣嫋嫋升起，燻得滿屋子都是暖香。阿木脫了布衫，剛要抬腳跨進去，忽然愣了愣。
水，好像比剛才倒進去時更暖了一點。
不是燙，是剛剛好，暖到心口的那種溫。
他以為是自己凍久了錯覺，一屁股坐進去，舒服得差點哼出聲。木桶不大不小，剛好裹住他的身子，後背靠著桶壁，不硬不硌，暖融融的，比靠在棉枕上還舒坦。
更怪的是，他泡了約莫兩刻鐘，尋常浴桶的水早涼了大半，這桶裡的水，依舊溫溫吞吞，熱氣不散。
阿木心粗，只當是榆木保溫好，桐油上得足，美滋滋泡夠了時辰，才擦乾淨身子，把桶裡的髒水倒掉，用布巾擦了桶壁，心滿意足睡去。
第二日、第三日……怪事一樁接一樁。
他明明沒放菊花，桶裡會憑空飄上兩三朵幹菊，不多不少，剛好浮在水面；他明明剛倒完髒水，轉身再看，桶壁乾乾淨淨，連一滴水珠都不掛，像被人細細擦過；有時他早上起來，會看見桶底躺著幾片乾淨的榆樹葉，不是鋪子裡的，是鎮東頭老榆樹上的。
阿木這才有點發毛。
他不是沒聽過鄉間怪談——老樹成精，老物成妖，活久了的東西，沾了人氣日月，就能開靈智。他這浴桶，莫不是……成精了？
他膽子不大，卻也不算小。爹說過，妖分善惡，害人的是妖，不害人的，只是另一種活物。他這浴桶，沒害他，反倒讓他泡澡泡得更舒坦，總不會是兇妖。
到了第七日夜裡，阿木打定主意，要瞧個究竟。
”！房茅去先，疼子肚，喲哎“：子肚著捂然忽卻，泡要裝假，桶浴進倒，水熱了燒常照他
。看裡往門過，吸呼住屏，後垛柴的外子鋪到躲煙溜一他
。上桶浴木榆隻那在灑，來進欞窗從月，了滅吹他被燈油。角牆在蟀蟋有只，很得靜夜
。溫溫，眼刺不，蟲火螢的夜夏像，綠的淡極淡極層一起泛，一輕輕桶，時這在就
——細變、高變、變慢慢廓的桶木，著接
。來起了站裡桶從，影的小小個一
。聲出沒才，住捂木阿
。萄葡黑的裡水清在浸像，亮又黑又睛眼，的小小頭鼻，的圓圓蛋臉。紋木的上桶浴了極像，卷微的然天著帶，的棕淺是髮頭。著垂，的捻皮樹榆像著看子料，布的榆淺一穿，娘姑小的歲五四十去上看個是那
。銀的碎細圈一起泛就面水，一尖指，水溫的下剩裡桶著弄撥輕輕，手的小小白白出，尖腳著踮，上板鋪在踩，腳小雙一著
。了極聽好，沙沙沙沙，葉樹榆過吹風像，的，的細細音聲，歌著哼還
”……泉個泡太曬曬，圓桶木，清水清“
”……淨乾才水遍兩漂多要次下，泥有還板底腳，重好味花刨上人這“：語自言自，蹙一頭眉小，子鼻起皺然忽，著哼著哼娘姑小
。去下底垛柴到鑽點差，紅一臉外門在木阿
！了棄嫌妖小這被竟，泥點有是板底腳，汗了出活幹，花刨屑木沾免難上，匠木做裡日平他
。聲吸呼的外門了到聽是像，一朵耳然忽，歌哼再要正，的飄飄輕襬，圈個了轉。足滿臉一，膊胳的己自在是像，壁桶了輕輕，手小出又，水了夠弄撥娘姑小
”！？誰“
。覺幻是都切一的才剛彿彷，不一，桶浴木榆的靜靜安安隻那了回變又，下一的”噗“，閃一綠，子一得驚
