眼見著寶玉出了院門，往瀟湘館方向去了，我這才收回目光，重新拿起那灰絛扇套，細細端詳。
結子雖已打好，還需將邊緣用暗線溜一遍，才更挺括耐用。剛拿起針，忽聽得外頭廊下有小丫頭低聲說話，像是墜兒的聲音：“方才我瞧見二爺過了沁芳橋，正遇上林姑娘屋裡的雪雁，領著兩個婆子，提著好些菱角、蓮藕並時新瓜果，沉甸甸的往瀟湘館去呢。”
另一個小丫頭介面道：“這個天，林姑娘竟吃這些生冷東西了？莫不是要請客？”
我心下也有些詫異。林姑娘脾胃虛弱，夏日裡連井水湃過的果子都需再三勸著才肯略嘗一點，這是府裡上下皆知的。
今日這般大張旗鼓地弄這些菱藕瓜果，確實反常。莫不是真有什麼客人？轉念一想，若是請客，三姑娘、四姑娘都在東府幫忙，寶姑娘……似乎也未曾聽說要去瀟湘館。
正思忖間，卻見寶玉去而復返，腳步不似方才輕快，眉宇間鎖著一團疑雲，竟又徑直回了屋子。
“二爺怎麼回來了？”我放下針線，起身問道，“可是林姑娘那裡不便？”
寶玉搖了搖頭，在屋內踱了兩步，方在我對面的椅子上坐下，沉吟道：“並非不便。只是……有些奇怪。”
他抬眼看向我，像是要與我分說，“我方才過了沁芳橋，正遇見雪雁帶著兩個婆子，拿著許多菱藕瓜果。我便問她，‘你們姑娘從不吃這些涼東西，拿這些何用？可是要請哪位姑娘奶奶？’”
我點頭道：“方才小丫頭們也在議論呢。確是奇怪。”
“雪雁那丫頭，”寶玉繼續道，眉頭蹙得更緊，“神神秘秘的，先打發婆子把東西送去，又囑咐說若紫鵑問起，就說她一會兒便來。然後才悄悄告訴我，說‘我們姑娘這兩日身子才覺好些，今日飯後，三姑娘來約她去瞧鳳姐姐，她也沒去。不知怎的，自己一個人哭了一回，又提筆寫了好些字，也不知是詩是詞。’”
我心裡“咯噔”一下。林姑娘心思重，易傷感，獨自垂淚也是常有的，只是今日這般情形，卻透著不尋常。
寶玉的聲音帶著憂慮：“雪雁還說，姑娘叫她傳瓜果時，又吩咐紫鵑將屋裡那張小琴桌上的陳設都搬下來，把桌子挪到外間當地，還將那鼎形的‘龍文鼒’小香爐擺在了桌上，專等瓜果來用。”
我聽著，心下漸漸明瞭幾分。
若是請人閒坐，斷沒有先忙著搬桌子擺香爐的道理；若是薰衣裳，林姑娘素日雅潔，屋內只擺應時鮮花鮮果，並不喜濃香薰染；即便點香，也多在寢居之內……這般鄭重其事地將香爐擺在廳中，專候瓜果……
寶玉顯然與我想到了一處，他低聲道：“襲人，你覺不覺得……這倒像是……像是要祭奠什麼？”
我微微頷首，輕聲道：“二爺說的是。看這光景，確像是有祭奠之意。只是……並非年節，也非……”我頓了頓，將“忌辰”二字嚥了回去，只道，“林姑娘在咱們府裡，還有什麼需得這般私密祭奠的緣由麼？”
寶玉嘆了口氣，道：“我方才一路也在細想。若是姑爹姑媽的忌辰，老太太每年都記得，必會另外吩咐整理餚饌送去讓林妹妹私祭，這時節早已過了。我算著日子，如今大約是七月，正是瓜果新上的時節，家家戶戶都開始上秋季的墳了。莫非……林妹妹是見景生情，想起了南邊的父母墳塋，無人祭掃，所以在私室裡自己設奠，取那《禮記》上‘春秋薦其時食’的意思，以時新瓜果略盡孝心？”
他這一說，我頓時恍然。是了，定是如此。七月流火，秋風漸起，正是思親祭祖之時。
林姑娘客居於此，父母遠葬江南，關山阻隔，祭掃無由。見府中上下為東府喪事忙碌，難免觸景傷情，勾起無限心酸。她性子孤高，這等深切的哀思，又不願在人前顯露，只能於寂靜私室，獨自設奠，聊寄哀思。想至此處，連我也不禁為她感到一陣悽楚。
“若真是如此，”寶玉的聲音將我從思緒中拉回，他臉上滿是糾結，“我此刻若走去，撞見她正在傷感，必然要極力勸解。可她那份心事，積鬱已久，勸解之言，只怕如同隔靴搔癢，反惹她更加煩惱，鬱結於心，豈不更糟？但若我竟不去，由著她一個人對著一爐冷香、幾碟瓜果，追思父母，那悲痛無人可訴，無人可勸，她那般柔弱的身子，如何禁受得住？這去與不去，竟都是兩難，都恐致疾。”
他站起身來，在屋內又踱了幾步，忽然停住，似是下了決心：“莫若……我此刻先不到瀟湘館去。先去鳳姐姐處走一遭，只當是尋常問安，在彼處稍坐片刻即回。待我回去時，若見林妹妹傷感已過，自然最好；若她仍自哀慼，我再設法開解，既不至讓她覺得我刻意撞破、徒增難堪，她的哀痛也能稍得宣洩，不至過於壓抑而傷身。你看可好？”
我看著他眼中真切的憂慮與這番周全體貼的思量，心下感慨。二爺待林姑娘，這份細心呵護，確是旁人不及。我溫聲道：“二爺思慮得是。這般行事，既全了林姑娘的體面，也顧念了她的身子。只是快去快回，也免得林姑娘等久了，或是……傷心太過。”
寶玉點了點頭，神色稍霽：“那我這便去鳳姐姐那裡一趟。”說罷，他整了整衣衫，又看了我一眼，這才轉身出了房門，腳步比方才沉穩了些。
我望著他消失在院門外的背影，手裡捏著那冰涼的灰絛扇套，心頭卻縈繞著瀟湘館內那未曾點燃的香爐，和那必定盈滿淚水的秋日午後。
這府裡的悲歡，從未止息。東府的喧囂喪禮是給別人看的體面，而瀟湘館內那無聲的私祭，才是錐心的、真實的哀傷。
只盼著二爺此去，真能如他所願，既不驚擾，又能慰藉那一縷寄人籬下的孤魂吧。窗外，天光依舊明亮，卻彷彿蒙上了一層淡淡的、揮之不去的清愁。
