八月初四的夜，深得像井底的水，涼意一絲絲漫上來。我從賈母屋裡退出來時，廊下的燈籠已經熄了大半，只剩幾盞在風裡晃晃悠悠，把人的影子拉得忽長忽短。方才裡頭那些話，還在耳邊嗡嗡地響——鴛鴦回說鳳姐哭的事，賈母那句“這才是鳳丫頭知禮處”，像塊石頭壓在心口。
走到穿堂，正遇見鴛鴦提著燈籠往園子裡去。看見我，她停住腳步：“襲人，這麼晚了還去哪兒？”
“回怡紅院。”我道，“鴛鴦姐姐這是...”
“老太太吩咐，去園裡各處分說分說。”她嘆口氣，“喜鸞和四姐兒留下住兩日，怕底下人輕慢了她們。”頓了頓，“你聽見方才屋裡的話了？”
我點頭。鴛鴦走近些，燈籠光映著她的臉，有些疲憊：“二奶奶今日...是真委屈了。可這府裡，委屈的人還少麼？”她搖搖頭，“不說了，我且忙去。”
看著她匆匆沒入園門的身影，我怔了怔，也跟著往園子裡去——寶玉還在曉翠堂和姊妹們說話，我得去接他。
園子裡靜得很，白日的喧囂像潮水般退去，只留下滿地殘紅——是放生時撒的花瓣，被踩進泥裡，零落成泥。月光很淡，照得那些亭臺樓閣像紙糊的，虛虛的，一碰就要碎。
走到曉翠堂外，聽見裡頭笑語聲。從窗縫望進去，只見滿屋子人——李紈、尤氏、探春、寶玉，還有喜鸞、四姐兒，都圍坐著說話。鴛鴦已經在了，正傳賈母的話。
“...老太太說了，喜姐兒和四姐兒雖然窮，也和家裡的姑娘們是一樣，大家照看經心些。”鴛鴦的聲音清亮，“我知道咱們家的男男女女，都是一個富貴心，兩隻體面眼，未必把他兩個放在眼裡。有人小看了他們，我聽見，可不依。”
李紈忙起身：“老太太也太想的到。”便叫人傳話去。
尤氏笑道：“實在我們年輕力壯的人捆上十個也趕不上。”
“鳳丫頭仗著鬼聰明兒，還離腳蹤兒不遠。”李紈說著，看了鴛鴦一眼，“咱們是不能的了。”
鴛鴦擺擺手：“罷喲，還提鳳丫頭虎丫頭呢，他也可憐見兒的！”她聲音低下來，“雖然這幾年沒有在老太太跟前有個錯縫兒，暗裡也不知得罪了多少人。總而言之，為人是難作的...”
我站在窗外，聽她說那些話——若太老實了，公婆嫌；若有機變，又治一經損一經。新出來的底下奴字號的奶奶們，心滿意足，不知要怎麼樣才好...一字一句，都像針，紮在這深宅大院的錦繡面上。
探春的聲音響起來，脆生生的：“糊塗人多，那裡較量得許多。我說，倒不如小人家人少，雖然寒素些，倒是歡天喜地大家快樂。”她頓了頓，“我們這樣人家，外頭看著我們不知千金萬金小姐何等快樂，殊不知我們這裡說不出來的煩難更厲害。”
這話說得透徹。我看見寶玉坐在窗邊，月光照著他半邊臉，他輕聲道：“誰都像三妹妹好多心。事事我常勸你總別聽那些俗話，想那俗事，只管安富尊榮才是。”
尤氏笑他：“誰都像你真是一心無掛礙，只知道和姊妹們頑笑，餓了吃，困了睡...”
“我能夠和姊妹們過一日是一日，”寶玉的聲音很輕，卻清晰地傳出來，“死了就完了，什麼後事不後事。”
屋裡靜了一瞬。接著是李紈等人的笑聲：“這可又是胡說！”
我看著寶玉的側影，忽然想起他說這話時的神情——不是玩笑，是真這麼想。這府裡，大概只有寶玉，能把生死說得這樣輕，又這樣重。
這時喜鸞說話了，聲音柔柔的：“二哥哥，你別這樣說，等這裡姐姐們果然都出了門，橫豎老太太太太也寂寞，我來和你作伴兒。”
眾人都笑她呆話。喜鸞低了頭，手指絞著衣帶。月光下，她的側臉很柔和，像初開的玉蘭。
我悄悄退開，不想打擾這場面。走到沁芳橋上，夜風大了，吹得人衣袂飄飄。橋下流水潺潺的，映著破碎的月光，一片一片的，像誰的心事。
忽然想起鳳姐今日哭的樣子。那樣要強的人，當眾落了淚，該是多大的委屈。可這委屈，到了賈母那兒，就成了“知禮”；到了眾人嘴裡，就成了閒話；到了明日，怕是就沒人記得了。
只有她自己記得。在深夜裡，在無人時，把那委屈拿出來細細地嚼，嚼出一嘴的苦。然後天亮了，洗了臉，敷了粉，又是那個精明幹練的璉二奶奶。
這府裡多少人這樣活著？尤氏是，李紈是，探春是，連鴛鴦...怕也是。表面笑著，心裡苦著；表面光鮮，內裡千瘡百孔。
遠處傳來打更聲，起更了。我忙回曉翠堂，眾人已經散了。只有寶玉還坐在那兒，對著窗外出神。
“二爺，該回了。”我輕聲道。
”？麼了話的妹妹三見聽你，人襲“：笑笑，神過回他
”。了見聽“
”？地喜天歡的正真麼什有哪，上世這。苦的家人小有也家人小可“，前窗到走，起站玉寶”。地喜天歡，人家人小說“
。魂的獨孤個兩像，後一前一，上地在投子影的們我把月。走回往我著跟，問再不也他。話說沒我
。清得說又誰，假假真真，裡府這？道知不作裝是還，道知不真是。堪難般那姐讓卻，話句一的淡淡樣那，”道知不並我連“句那日今起想。兒那在歇該晚今氏尤。著亮還燈的裡屋紈李見看，村香稻過路
”？麼慣得住裡園在能...子孩那鸞喜說你，人襲“：說然忽他，漱洗玉寶候伺我。水熱了好備經已月麝，院紅怡到回
”。能該應，話的太太老有“
”？呢年幾們他護能還...太太老可。慢輕敢人沒然自，在太太老“，笑苦，著複重玉寶”...話的太太老“
”。吧睡，了罷“：了下躺經已他，勸要正。一頭心我得說話這
...影側的頭低鸞喜，樣模的笑苦春探，神的止又言鴦鴛，臉的憊疲母賈，眼的腫哭姐——臉多許著晃總前眼。著不睡卻，上榻在躺我。子格出畫上地在，來進照欞窗從月。間外到退我，燈熄吹
。想地遍遍一，看地遍遍一，來出翻面畫些這把，裡夜深在後然。著記，著聽，著看是只的做能，鬟丫個一是只，我而。面裡在罩我把，網張一像，事些這，人些這
。解種一是真倒，了死。事的心違做要，話的心違說要，思心揣要，眼人看要。累太，著活裡府這在。”了完就了死“說總麼什為玉寶白明然忽
。法活的己自到找，裡院大宅深這在，著活地好好，著活得我。看照要弟弟有還，活養要娘有還我。死能不我可
。籠牢像，的格一格一，子影的欞窗著映上牆。壁牆著對，個了翻我。煩心人得，聲聲一，鳴蟲來傳外窗
。裡子籠在如不還，許也。隼鷹防提要，雨風避躲要，食覓己自要，後去出飛可。活快樣那，時子籠出飛們它。鳥雀些那的生放里日白起想然忽
。吃飯穩安口一有至，裡府在如不。難更也可，大更地天的頭外？樣怎能又府了出可，府出想。們我像就
。籠牢的大更有還面外知不卻，籠牢的前眼離逃想總。價代的後背由自知不卻，由自的人別慕羨總，樣這是就人許也。然釋些有又可，哀悲些有我讓頭念這
。續繼會還切一的裡府這，起升常照太，天明而。著湧，著湧地悄悄在還，流暗的底水像，頭念些那可。去睡己自迫強，眼上閉我。聲子梆的更二來傳遠
？呢麼什到直...到直，著活，著過地日日一，裡圈迴的息止無永這在就，們我而。息止無永，件件一，樁樁一...節年有還，了過秋中；秋中有還，了完宴壽
。著活地好好得還，著活得還，前之那在可。了完就了死，的說玉寶像就許也。道知不我
。了始開要就，天一的新。了斜西漸漸月
