那夜雨停後，園子裡靜得像座墳。我替寶玉鋪床時，手一直在抖——不是冷，是心裡慌。晴雯的鋪蓋已經收走了，炕上空出一大塊，看著格外刺眼。往常這時候，晴雯該在熏籠邊烘頭髮，嘴裡哼著小曲兒，或者和麝月鬥嘴。可現在……什麼都沒有了。
“今日怎麼睡？”我不得不問。這話問出來，自己都覺得彆扭——從前這些都是晴雯安排的。
寶玉坐在炕沿上，眼睛盯著窗外那株海棠，像是沒聽見。我又問了一遍，他才回過神，淡淡道：“不管怎麼睡罷了。”
我心裡一沉。這話說得疏遠，不像他平日的口氣。可我知道，他不是衝我——他是衝這突然空出來的炕，衝這突然冷清下來的屋子，衝這突然就……散了的一切。
自打前年王夫人看重我，許了我“姨娘”的名分，我就越發自重起來。凡揹人之處，或夜晚之間，總不與寶玉狎暱，比先幼時反倒疏遠了。況且我雖無大事辦理，然一應針線並寶玉及諸小丫頭們出入銀錢衣履什物等事，也甚煩瑣；加上舊年落下的吐血之症雖好了，可每因勞碌風寒所感，即嗽中帶血。所以近來夜裡，總不與寶玉同房。
這些，寶玉是知道的。可他習慣了夜裡有人陪著——他膽小，常醒，每醒必喚人。從前這差事是晴雯的。晴雯睡臥警醒，舉動輕便，夜晚一應茶水起坐呼喚之任，皆悉委她一人。所以寶玉床外，一直是她睡。
如今她去了。
我站在炕前，猶豫了半晌。寶玉既說“不管怎樣”，我若再推諉，倒顯得矯情了。況且這差事確實緊要——夜裡茶水、起夜、蓋被，樣樣都疏忽不得。
“罷了，”我心想，“還照舊年的例吧。”
遂將自己的鋪蓋搬來，設於床外。被褥鋪開時，我聞到上頭淡淡的皂角香——這是今兒剛曬過的。可不知怎的，總覺得那香味裡，還混著晴雯常用的桂花頭油的味道。許是心理作用吧。
寶玉一直沒說話。我鋪好了，催他睡下，自己也和衣躺了。麝月、秋紋她們在外間，早已睡熟，傳來均勻的呼吸聲。
屋裡只點了一盞小燈，昏昏的。我閉著眼，卻睡不著。能聽見寶玉在炕上翻來覆去，長吁短嘆。那嘆息一聲接一聲，沉沉的，壓得人喘不過氣。
三更天了，梆子聲遠遠傳來。寶玉總算安靜下來，傳來輕微的齁聲。我這才鬆了口氣，朦朧睡去。
可沒睡多久——也許就半盞茶的工夫——忽然聽見一聲喚：
“晴雯！”
我猛地睜開眼，連聲答應：“在這兒呢，作什麼？”
是寶玉。他半坐在炕上，眼神還有些渙散，像是剛醒。
“要吃茶。”他說。
我忙起身，在盆裡蘸了手，從暖壺裡倒了半盞溫茶遞過去。他接過去喝了，這才清醒些，看著我，忽然笑了：“我近來叫慣了他，卻忘了是你。”
那笑容很苦。我心頭一酸，也笑：“他一乍來時，你也曾睡夢中直叫我，半年後才改了。”
這是真事。晴雯剛來怡紅院那會兒，寶玉夜裡常叫錯名字，總要過半晌才反應過來。那時我們還笑他，說他“夢裡都分不清誰是誰”。
“我知道這晴雯人雖去了，”我輕聲道，替他把被角掖好，“這兩個字只怕是不能去的。”
寶玉沒說話，只是躺下，翻了個身。我吹了燈，也重新躺下。
可這一躺，就再也睡不著了。能聽見寶玉在炕上翻來覆去，床板發出輕微的吱呀聲。更漏滴滴答答，一聲聲，像是數著時辰。四更……四更半……五更……
就在五更梆子響過不久，寶玉終於睡了。我也困得厲害，眼皮直打架，剛要睡著，忽然聽見一聲驚叫——
“晴雯！”
這次叫得急，帶著哭音。我忙坐起身，點亮燈。只見寶玉已經坐起來了，臉上全是淚，眼睛瞪得大大的，看著空蕩蕩的屋子。
“怎麼了？”我急問。
。發音聲，道喃喃他”。了死雯晴……雯晴“
”！思意麼什著聽人被。鬧胡道知就你！話裡那是這“：道笑即隨，怔一我
”……頭回不，我……走便翻，畢說’。了過別就此從我，罷過生好們你‘：說我向笑來進，景形日往是仍，來走頭外從……了見夢我“，汗冷是全裡心手，手的我住抓他”，鬧胡是不“
”……別道我跟來……的真是，人襲……的真是“：來出湧又淚眼，著說他
。怕害人讓得真，真太夢這可。夢是許或？夢。了散也倖僥點那裡心，臉的白慘張那他著看我
”？呢了來回要，了好病雯晴是許。的反是都夢“，來下定鎮強勉我”，想別爺二“
”……問去定一……問去就亮天“：說兒勁個一只，聽肯不，頭搖搖他
”！了話傳來頭丫的裡房太太！醒醒快！娘姑人襲“：音聲的子婆是著接。聲門敲的促急來傳然忽頭外，勸再要正我
。急焦臉一，口門在站籠燈著提頭丫小個一，的濛濛灰，亮沒還天頭外。門了開，炕下披忙，一裡心我
”！來快裳了換，臉洗快，玉寶起時即，咐吩太太“，道急急”，娘姑人襲“
”？事麼什？早麼這“
”。飛快，飛快。了來經已兒哥環。呢茶麵吃他等還，裡屋上在爺老，來快他立，去訴告飛快們你。了錯別句一，話的太太是都這“，句一接句一，的似書背頭丫小”。去們他帶要此故，好詩得作兒前他歡喜因爺老，花桂賞秋尋爺老請人有兒今“
”。說等這要也，兒哥蘭去人個一著再“：道又，氣口了
