芳官她們磕頭離去時，我正端著茶盤站在廊柱後頭。秋日的陽光斜斜照進來，照得那三個女孩子的背影單薄得像紙，隨著兩個尼姑的腳步，一步步走出院門，走向外頭那個她們要去“超脫輪迴”的世界。
我手裡的茶盤有些抖，忙穩了穩心神，低頭走進去。王夫人還坐在那兒，臉色比方才好了些，可眉頭仍蹙著。我奉上茶，她接了，卻沒喝，只是捧著，目光落在院子裡的青石板上——那裡還留著芳官她們磕頭時額上沾的灰。
“這些孩子……”她忽然開口，聲音很輕，像自言自語，“也是可憐。”
我沒敢接話。可憐？是啊，可憐。可這園子裡，誰不可憐？晴雯可憐，芳官可憐，司棋可憐，四兒可憐。就連我們這些留下的……就不可憐了麼？
王夫人站起身：“去老太太那兒。”
我忙跟上。一路無話，只有秋風穿過竹林的聲音，沙沙的，像無數人在低語。路過怡紅院時，我忍不住往裡看了一眼——院子裡靜悄悄的，那株海棠在秋陽下靜靜立著，枯死的半邊黑得觸目驚心。
到了賈母處，屋裡正熱鬧著。賈母剛用了早膳，靠在榻上，鴛鴦正給她捶腿。幾個小丫鬟在底下說笑，見王夫人進來，忙斂了聲。
“給母親請安。”王夫人上前行禮。
賈母笑著招手：“快坐。今兒怎麼得空過來？”
王夫人在下首坐了，接過丫鬟遞的茶，卻也沒喝，只是捧著暖手。她沉吟了片刻，才緩緩開口：“有件事，來回母親。”
“什麼事？”賈母問，目光在王夫人臉上停了停，“看你臉色不大好。”
王夫人勉強笑了笑：“也沒什麼。就是寶玉屋裡……有些人事要處置。”
屋裡靜了一瞬。底下的小丫鬟們互相遞了個眼色，都悄悄退了出去。只剩鴛鴦還在那兒，手底下不停，眼睛卻垂著，像什麼都沒聽見。
賈母坐直了些：“寶玉屋裡？怎麼了？”
“有個丫頭叫晴雯，”王夫人聲音平緩，每個字卻都斟酌過，“那丫頭也大了，而且一年之間病不離身；我常見他比別人分外淘氣，也懶；前日又病倒了十幾天，叫大夫瞧說是女兒癆，所以我就趕著叫他下去了。”
她說得輕描淡寫，可我站在王夫人身後，能看見她握著茶杯的手指微微發白。女兒癆……這三個字說得重。在這深宅大院裡，一個丫鬟得了這個病，就再不能近主子的身了。
賈母聽了，眉頭皺了皺：“晴雯？我記得那丫頭，模樣好，針線也好。”
“老太太記性真好。”王夫人笑道，“原是不錯的。只是……命裡沒造化。”
她頓了頓，繼續道：“若養好了，也不用叫進來，就賞他家配人去也罷了。”這話說得絕，斷了晴雯所有的後路。
賈母沉默了片刻，點點頭：“這倒是正理。我也正想著如此呢。”她嘆了口氣，“但晴雯那丫頭我看他甚好，怎麼就這樣起來！我的意思，這些丫頭的模樣爽利，言談針線多不及他，將來只他還可以給寶玉使喚得。誰知變了。”
這話裡帶著惋惜。我在後頭聽著，心裡像被什麼東西撞了一下。老太太喜歡晴雯，我是知道的。那年晴雯給老太太繡了個抹額，老太太誇了又誇，說“這丫頭手巧，模樣也齊整”。可如今……說變就變了。
王夫人笑容不變：“老太太挑中的人原不錯。只怕他命裡沒造化，所以得了這個病。”她頓了頓，“俗語又說‘女大十八變’；況且有本事的人，未免有些調歪，老太太還有什麼不曾經驗過的。”
這話說得巧妙，既捧了賈母，又把晴雯的“變”歸咎於命和本性。我在後頭聽著，手心沁出汗來。
“三年前，我也就留心這件事，”王夫人繼續說，聲音更緩了些，“先只取中了他。我便留心冷眼看去，他色色雖比人強，只是不大沉重。”
屋裡更靜了。窗外的風吹進來，吹得簾子輕輕擺動。我垂著眼，能感覺到賈母的目光在我身上停了停。
“若說沉重知大禮，”王夫人聲音裡帶了笑意，“莫若襲人第一。”
我心頭猛地一跳，頭垂得更低。
“雖說‘賢妻美妾’，然也要性情和順，舉止沉重的更好些。”王夫人頓了頓，“就是襲人模樣雖比晴雯略次一等，然放在房裡也算是一二等的了。況且行事大方，心地老實。這幾年來從未逢迎著寶玉淘氣。凡寶玉十分胡鬧的事，他只有死勸的。”
。拳了攥卻裡子袖在手，直筆得脊背，著站頭後在我。跳驚心我讓卻，脆清，上盤玉在砸子珠像，來下落句句一話些這
”。他給來子銀兩二出擘裡子銀分月的我，住止錢分月的頭丫他把的悄悄就我“，意滿著帶裡音聲的人夫王”，了錯不點一，年二了擇品此因“
？麼什的別……是還？恐惶是？幸慶是。味滋麼什是清不說，瓶味五了翻打像裡心我。的來樣這是，錢月的來出多那來原……子銀兩兩
”。太太老明回才日今到直以所。來起縱倒反，他說他勸敢不，人的前跟是已為自再玉寶則二；書了誤耽說恐又了道知爺老，小尚紀年玉寶則一：者說明不且“，道又人夫王”。意之好學心小發越，道知己自他使過不“
。音聲的答答滴滴更見聽能得靜裡屋。了完說
”。樣這來原“：口開緩緩才，久許了默沉母賈
。視對敢不，眼著垂我。看我把要像，深很目那。我向看，頭過轉
”。的誤錯大有豈，知深你是既。蘆葫的沒是他說只我，語不言不兒小從來本人襲“，慨有也，欣有裡容笑那，了笑然忽母賈”。了好更此如“
”。了罷道知裡心是只，事這提別家大且。好更意主的玉寶與明不這你且而“：道又，頓了頓
”。抬太太、太太老謝“：低很音聲，福了福我。的聽我給說是也，的聽人夫王給說是話這
”。心擔也此為我。得難是卻好們頭丫和種這他只，的該應是都氣淘的別，子孩的樣這過見未從也，來過不解也我。的勸妾妻聽不個是也來將玉寶知深我“：麼什憶回在像，外窗向飄又目，手擺擺母賈
