那篇誄文是寶玉熬了兩夜寫成的。我親眼看著他從書房裡出來時，眼下兩片青影，手裡緊緊攥著一卷冰鮫縠——那是晴雯素日最愛的一幅料子，薄如蟬翼，透如晨霧，她說要留著做夏衣，卻一直沒捨得用。
“襲人，”他將那捲縠遞給我，聲音啞得厲害，“幫我收好。”
我接過，展開來看。月光透過窗紙照進來，照得那冰鮫縠泛著青白的光，像一片凝固的淚。上頭密密麻麻寫滿了字，楷書，一筆一劃都透著用力——那是寶玉的字，平日裡他最不耐煩寫楷書，說拘束。可今日，這一筆一劃，都像是刻上去的。
“二爺這是……”我輕聲問。
“祭文。”他說，眼睛望著窗外，“給晴雯的。”
我沒說話。只默默將那捲縠重新卷好，用紅綢繫了。心裡卻想：祭文？祭給誰看？晴雯的靈柩都燒了，骨灰怕是都揚了。這祭文，她能看見麼？
可這話不能說。只能看著他走到書案前，又提起筆，在紙上寫寫劃劃。寫廢了的紙團扔了一地，我一個個撿起來，展開看——都是些零碎的句子，有的寫著“金玉不足喻其貴”，有的寫著“冰雪不足喻其潔”，有的寫著“星日不足喻其精”。
都是說晴雯的。
我看著那些字，心裡像被什麼東西堵著，喘不過氣。晴雯若知道二爺這樣為她……該哭還是該笑？
第三日夜裡，祭文終於寫成了。長長的，前序後歌，題曰“芙蓉女兒誄”。寶玉讓我看了，我一個字一個字讀下去，讀到“櫻唇紅褪，韻吐呻吟；杏臉香枯，色陳頷”時，眼淚終於掉下來。
那是晴雯最後的樣子。我見過。躺在蘆蓆土炕上，嘴唇乾裂，臉色蠟黃，只有那雙眼睛還亮著，亮得像兩點將熄的炭火。
“二爺……”我抬起頭，淚眼模糊地看著他，“這祭文……真好。”
他笑了，那笑容很淡，卻很真：“你也覺得好？”
我點頭：“晴雯若知道……定是歡喜的。”
他沉默了，手指摩挲著那捲冰鮫縠。許久，才道：“今夜月好，我去祭她。”
“去哪兒祭？”
“芙蓉花前。”他說，“小丫頭說，她成了芙蓉花神。我就在芙蓉花前祭她。”
我心頭一跳。那小丫頭的瞎話，他竟真當了真。
可我沒攔他。只默默幫他準備——四樣晴雯所喜之物：群花之蕊、冰鮫之縠、沁芳之泉、楓露之茗。每一樣都仔細備好，裝在錦盒裡。
“我也去。”我說。
他搖搖頭：“我一個人去。”
“可夜裡……”
“有小丫頭跟著。”他頓了頓，“襲人，讓我一個人……和她待會兒。”
我看著他那雙眼睛，裡頭有種說不出的執拗。終於，我點點頭：“二爺早去早回。”
他捧著祭品走了。我站在院門口，看著他那個背影消失在月色裡。夜很靜，只有秋蟲在草裡唧唧地叫。月光清冷冷的，照得園子裡一片銀白。
我在院子裡等了很久。更漏從戌時走到亥時，從亥時走到子時。終於，遠處傳來腳步聲。
是寶玉回來了。走得慢，一步一步，像是用盡了全身的力氣。小丫頭跟在後頭，手裡捧著空了的錦盒。
“二爺……”我迎上去。
”。了完祭“：笑了笑強勉他，我了見。痕淚有還上臉，的紅紅睛眼，頭起抬他
”。嗯“
”。在是像……字些那，候時的過吹風“，輕很音聲，說他”。了上枝蓉芙在掛……文誄把我“
。神出氣熱的嫋嫋中杯著盯，著捧是只，喝不卻，過接他。去過遞茶熱了倒，屋進他著扶只。話說沒我
”？麼見看能雯晴……說你“，口開然忽他”，人襲“
”。能定一“，定肯很得說我”。能“
”。笑在見聽……像好，候時的文祭念我“，頓了頓”。好就那“：然釋著帶裡容笑那，了笑他
。溫很又候時有，鑽刁點帶候時有，的朗爽，的脆清？了見聽沒久多……聲笑的雯晴。去臉過別，酸一裡心我
”。吧息歇“，說聲輕我”，了累爺二“
。下一又，下一，音聲的翻上炕在他見聽能，中暗黑。床了鋪間外在，燈了熄吹我。了下躺，頭點點他
。夜的長漫個這著數在是像，聲聲一，答答滴滴更
——驚聲一來傳頭外見聽然忽，著睡要正糊糊迷迷我，久多了過知不
”！了魂顯來真雯晴！鬼有，好不“
。向方的石山假著指地抖指手，白慘臉，上地在坐癱頭丫小，裡子院見只。去出衝燈亮點，起坐地猛我。人嚇得厲尖，音聲的頭丫小是
”？兒哪在雯晴？兒哪在“：喜驚是滿卻上臉，整不冠，來出衝裡屋從也玉寶
”……影人個一來出走……裡花蓉芙從“，次倫無語頭丫小”……邊那……那“
。人個像真……像真，晃著跟也子影那，曳搖枝花，過吹風夜。著站邊叢花蓉芙在，的綽綽影影，子影個有實確後石山假，下月。去向方的指著順我
”！細仔！爺二“：他住拉忙我，去過衝要就步一玉寶
