清晨七點的陽光像根細細的金線，從物理系老教室的窗欞鑽進來，斜斜地落在第三排課桌的裂縫上。劉佳佳用指甲摳著裂縫裡的粉筆灰，昨晚熬夜畫的三維模型圖還攤在腿上——那個正十二面體的稜角被她描得又黑又粗，像只張牙舞爪的小怪獸。講臺上傳來一聲，教授把搪瓷杯放在講臺上，杯底的茶漬暈成朵褐色的雲，白襯衫肩膀上落著的粉筆灰被晨光染成了金色。
今天咱們不聊公式。教授抓起半截白粉筆，在黑板中央畫了個圓滾滾的蘋果，果柄處歪歪扭扭的，像個沒睡好的腦袋，這是三維的蘋果，看得見摸得著，咬一口能嚐到甜酸味。他突然轉身，粉筆灰簌簌落在翻領裡，但如果我說，現在講臺抽屜裡那個發皺的蘋果核、三個月前掛在枝頭上的青蘋果、明年爛在土裡變成肥料的蘋果泥——這三個傢伙正擠在同一個空間裡發光，你們信嗎？
後排的顧華猛地扯掉耳機，藍牙線在胸前晃了晃。她昨晚通宵追完了一整部科幻劇，此刻腦子裡全是穿越時空的飛船，教授的話像根火柴，地引燃了她混沌的思緒。劉佳佳手裡的鉛筆地掉在地上，滾到前排小景雲的腳邊——那姑娘正舉著個摺紙青蛙，手指捏著青蛙的後腿輕輕一按，青蛙蹦到了過道上，展開的紙面上還留著摺痕的印子。
老師！小景雲的馬尾辮隨著舉手的動作甩了甩，是不是就像我這紙青蛙？疊起來是青蛙，展開了能看見所有折過的印子，其實它們一直都在紙上，只是我們沒展開看？
教授突然笑了，眼角的皺紋裡落了點粉筆灰，像撒了把星星。說得好！他把黑板上的蘋果圈起來，又在旁邊畫了串糖葫蘆似的圓圈，這就是四維空間的摺疊存在。咱們的三維世界，就像這疊起來的紙青蛙，只能看見現在這一個，可在四維空間裡，所有的過去、現在、未來都像展開的紙，平攤在那兒，清清楚楚。
廖澤濤從後排探過身來，校服拉鍊只拉了一半，露出裡面印著動漫人物的T恤。您這意思是，時間這玩意兒是咱們瞎想出來的？他撓了撓後腦勺，我昨天打遊戲輸了的瞬間，和明年考上大學的瞬間，其實正並排待著？
陳一涵的錄音筆轉得飛快，筆帽上的小熊掛件隨著桌子的震動輕輕搖晃。她翻開筆記本，扉頁上抄著愛因斯坦的話：過去、現在和未來的區別，只是一種頑固而持久的幻覺。此刻這句話下面，她突然想畫個被剝開的洋蔥——每層都是一個時空，卻又緊緊裹在一起。
一、摺疊的時空：從A4紙到宇宙的褶皺
教授從講臺下抽出一張A4紙，在上面畫了個歪歪扭扭的小人。這是二維世界的小明，他用指甲在小人旁邊劃了條直線，對小明來說，世界就是這張紙，只有前後左右，沒有上下。如果咱們把紙對摺，讓小明和紙另一邊的小紅碰個面——他把紙折成兩半，在小明看來，小紅是突然憑空出現的，對不對？
劉佳佳的手指無意識地摸著課本上的立方體插圖。就像魔術！她突然想起上週去科技館，看到的莫比烏斯環——螞蟻在只有一個面的環上爬，永遠不會掉下來。那我們三維世界裡的突然出現，會不會也是更高維度在摺疊？
比如你錢包裡突然多出來的一塊錢？廖澤濤笑著接話，卻被自己的想法驚了一下，或者...奶奶說的？其實是另一個時空的奶奶在跟咱們說話？
教授把對摺的紙展開，上面的摺痕像條發白的線。道家說一生二，二生三，維度這東西，就像生孩子，每多一個維度，就多一種的可能。他舉起紙對著陽光，摺痕處的纖維比別處更透亮，二維的紙在三維空間裡能摺疊，三維的宇宙在四維空間裡，自然也能打褶子。咱們覺得遙遠的星星，可能就在某個褶皺的另一頭，伸手就能摸到。
顧華突然從書包裡掏出個魔方，咔嗒咔嗒轉了起來。那四維超立方體是不是就像這個魔方？她把魔方舉起來，六個面的顏色在陽光下晃眼，每個面都是一個三維立方體，可我們只能看見正對自己的這一個，其實它們都連在一起？
教授從帆布包裡掏出個透明的塑膠模型，八個正方體互相穿插，像朵被凍住的煙花。這是四維超立方體在三維世界的投影。他把模型遞給第一排的學生，就像影子永遠不能代表實物，咱們看到的只是它的冰山一角。但有意思的是——模型傳到劉佳佳手裡時，她突然發現每個小正方體的稜上都刻著細小的刻度，這些刻度代表時間，每個正方體都是不同時刻的同一個物體。
陳一涵的錄音筆裡，突然錄進了窗外麻雀的叫聲。她想起採訪過的那位老鐘錶匠，說時間其實是環形的，只是我們走得太急，沒發現它在繞圈。此刻看著模型裡互相穿透的正方體，突然覺得老鐘錶匠說的不是胡話。
可我們的腦子是三維的啊！劉佳佳把模型傳給小景雲，指尖還殘留著塑膠的涼意，就像二維的小明永遠想不出是什麼感覺，咱們怎麼可能理解四維？
教授重新拿起粉筆，在黑板上畫了個大大的問號，然後在問號旁邊畫了個太極圖。道家說道在螻蟻，道在稊稗，最高的智慧往往藏在最平常的地方。他指著窗外的香樟樹，你看那樹影，早上是長的，中午是短的，傍晚又變長——影子在變，樹沒變。這不就是三維物體在二維地面上的時間投影嗎？咱們的一生，可能就是某個四維存在的影子，在三維世界裡慢慢拉長。
小景雲突然把模型扣在素描本上，用筆沿著邊緣描了個奇怪的形狀。就算畫不出來，我也能感覺到！她舉著素描本給大家看，紙上的線條歪歪扭扭，卻有種說不出的和諧，就像我閉著眼睛能摸到鋼琴鍵，不用看也知道哪個是哪個是。
二、流動的意識：當心理學遇上道家的
現在請閉上眼睛。教授的聲音突然變得很輕，像羽毛落在水面上，想想你們昨天的早餐。顧華，你先說說，想到的是麵包的樣子，還是咬下去的口感？
顧華的睫毛顫了顫，耳機線還纏在手指上。一開始是烤麵包機裡蹦出來的樣子，金黃金黃的，她的聲音帶著點迷糊，像還沒睡醒，然後突然聞到黃油味，嘴裡有點發饞——哦對了，麵包邊有點焦，有點苦。
這就是威廉·詹姆斯說的意識流教授在黑板上寫下這三個字，粉筆劃過黑板的聲音像小溪流水，心理學發現，意識從來不是靜止的照片，是流動的河。你以為自己在想麵包，其實味覺、視覺、回憶早混在一起，順著河漂走了。
廖澤濤突然笑出聲，引得大家都看他。我想到的是我媽煎的雞蛋，他撓了撓肚子，她總把蛋黃煎得糊糊的，說這樣殺菌，可我喜歡流心的。剛才一閉眼，就聽見她在廚房罵我。
這就是意識的四維性教授的指尖點著意識流三個字，你以為只在想現在的雞蛋，其實童年的記憶、媽媽的聲音、對蛋黃的偏好，這些不同時間的全擠在意識裡，同時出現——這不就是四維空間的嗎？
陳一涵翻開筆記本，找到上週採訪腦科學家的記錄：大腦裡沒有專門的記憶抽屜，所有資訊都像蜘蛛網纏在一起，碰一下，、這些網絲都會跟著晃。她突然指著蜘蛛網的圖案，這不就是個四維模型嗎？每個節點都連著所有時間！
道家早就說過了。教授轉身在太極圖旁邊寫了個字，看不見摸不著，卻在萬物裡流來流去。意識就像這，是能量的流動。他指著窗外的雲，你說雲是什麼形狀？意識也一樣，記憶是裡面的小水珠，情緒是流動的風，思維是閃電——抓不住形狀，卻實實在在存在。
劉佳佳突然想起奶奶臨終前的樣子。她躺在床上，說看見爺爺來接她了，她的聲音有點發緊，指尖無意識地絞著衣角，當時覺得是幻覺，現在想想，會不會是她的意識流到了另一個時空？
教授的目光柔和下來，粉筆灰在他花白的頭髮上積了薄薄一層。弗洛伊德說，潛意識是冰山下的部分，比水面上的意識大得多。他在黑板上畫了座冰山，水下的部分畫得特別大，道家講，意識的顯層是陽，潛意識是陰，其實都是一回事——就像四維空間裡，看得見的三維和看不見的另一維，本來就是一體的。
。變沒本紙，子樣麼什疊管不，紙張這像就，蛙青的半一到疊著舉？的流識意是就是不是魂靈那。來起疊新重又，開拆蛙青紙把雲景小
。兒那在都，裡哪到流管不，水的出引裡庫水從是就能可，的謂所們我那，裡間空維四在庫水個這果如，上臺講在鋪紙把他。庫水回流都後最，溪小條是都識意的人個每，庫水大個像識意的類人全，識意無集有說格榮。楚楚清清得照路紋的維纖把，張紙過，開展慢慢，紙的裡手過接授教
手握的學科與學哲：皺褶的間時、三
。思所有若，塊心中的面個每著挲尖指用正，面單個六了轉被方魔的華顧。星星的發顆像，來起了連都點頂個每的面二十正把，條線多很了添筆紅用被，上圖型模維三的佳佳劉。人沒卻，了響鈴課下
？片切個一的我自維四是只也是不是，亡死到生出從？呢們我那，人小個了畫邊旁果蘋在然突他。分部一的個這是都點間時個每，果蘋的整完個是，裡界世維四在；線條一是，爛腐到花開從它，裡界世維三在，柄果的果蘋了到移經已，果蘋的上板黑向指新重授教。果蘋個這看再
？子日過序順片切按在是只們我？我自維四個那是就，的好定的說他會不會，想想在現。了塗糊老他得覺，信不我候時小，激點有音聲的他的好定是子輩這人說總爺我。頂到拉地鍊拉服校，來起站然突濤澤廖
。猜影投靠能只，子樣真的方立超維四道知不遠永們我像就。本事是不，象現是只都，的到、的到看們我，聲滋滋的弱微出發，了電沒快筆音錄的涵一陳知可不自說德康
。核個這近靠在是實其，時維四考思們我當。頭源的度維有所是，是就，核果個這，來起舉核果的面裡最把他。質本出層一層一，蔥洋剝像就展發的事，道之復剝說家道。核果的面裡出，開剝層一層一他，圖拼的開拆以可個是實其，型模果蘋個那起拿上臺講從授教
！已而齊對沒是只，在都直一面個每實其，面六轉方魔把我像就，間時把是而，來未或去過是不！對不本行旅間時的裡劇幻科，上桌在掉機耳牙藍的！了道知我：扣一上桌往方魔把然突華顧
？己自過穿，去彎來彎能還，來未和去過的有所下裝能，看授教給來起舉？的樣這是不是狀形的魂靈，師老。線浪波的樣一圖電心像有還，線折有，圈圓有，號符的怪奇種各了滿畫，上本描素的雲景小
。能可有所著裝卻，小很——宙宇的裡灰筆這是就定不說，識意的們我。線的宙宇穿貫條是能可裡維四在，點小個是裡維三在灰筆這，本描素著指他，看你。宙宇個了畫邊旁在後然，灰筆的小小個了畫白空在然突，頁一後最到翻，本描素過接授教
。它了住抓手他，時頂頭的授教過掠機飛，圈一了飛裡室教在，機飛紙了折圖型模維三把佳佳劉。亮發得照字個四宙宇維四把，角下右的板黑了到移漸漸
？麼什著藏裡屜維四的你：題考思
。憶記維四的你是就，絡聯的裡皺褶間時在藏些這——強逞了會學你讓蓋膝破摔，食零囤總在現你讓糖如比？些哪了下留裡生人的來後你在事件這想想後然，）蓋膝的破摔、糖的藏次一第如比（事小年件一憶回著試：憶記的疊摺 .1
。像畫自維四的識意你是就這，像不像乎在用不，畫幅一畫片碎些這把...歌首一的候時小、夢的天昨、聲鐘鬧的上早？片碎間時些哪著混面裡？湖的靜安是還，河的騰奔像是——識意的刻此，眼上閉在現：狀形的識意 .2
。驗小的角視維四是就實其，覺的在存時同種這？強倔的在現疼心會不會你的歲十五？由自的在現慕羨會不會你的歲十？麼什說們他對想你，己自的歲十五、己自的在現、己自的歲十到看時同能你設假：開展以可間時果如 .3
。據證的疊摺間時是都，西東些這。）年的你和春青的了住圈（鐲手的來下傳是能可也，）著活遠永間瞬的門快下按（片照舊的裡機手是能可，）天冬的它穿是都痕摺道每（的著疊裡櫃是能可——喻維四的邊找找：碼度維的中活生 .4
？宙宇紙摺們我帶能不能課次下：聲笑的濤澤廖是的下錄後最，了電沒於終筆音錄的涵一陳。來未和去過的有所著藏都，下當個每：字行一了多面上，時佳佳劉給還機飛紙把授教
。落角維四的亮照灰筆被個這量丈在彿彷，去跳來跳上桌課在蛙青紙的雲景小。來起了串都來未和去過把，線的長長條像律旋，聲原的越穿際星了起放裡機耳，包書進塞方魔把華顧
。呆發上發沙在靠是只許或，上路的班上在走許或，裡室教個某在坐正許或，你的刻此
。你給送片照拍，來出畫上板黑在筆用授教請會們我，事故維四個三的高最贊點，區論評在寫象想的你把。在存時同正實其，子樣的後年多它，子樣的在現它，子樣的來出造製被剛它——子樣維四的它象想，）書本一、子杯個一、筆支一（西東樣一的邊手起拿：驗實小個做著試，哪在你管不
。啊力象想的開展刻此你過不大也，大再宙宇，竟畢
