主位上，許褚沒有說話，只是端起自己的酒碗，朝周瑜的方向抬了一下，然後慢慢飲了半口，擱下。
黃忠站在原地，看著周瑜敬完了許褚才轉回身。他沉默了一會兒，重新端起已經被侍從添滿的酒碗，轉向主位方向，端端正正行了一個禮，沒有說話，仰頭飲盡。
這碗酒是他替黃敘敬許褚的。武將的謝意，不在話裡，在碗裡。
許褚看到了，沒有站起來，只是又端了一次碗，碗沿在案上磕了一下，算是回應。
一聲輕響，黃忠聽見了。
周瑜繞席敬酒，終於走到蔡邕面前。
蔡邕端著茶盞，沒有起身。他抬頭看了周瑜一眼，目光在周瑜臉上停了一會兒。
數年前，許褚帶著周瑜去送別故廬江太守羊續。
那時候周瑜還是個少年，站在許褚身後。如今數年了，當年的少年已經獨領一軍，平定會稽，坐到了婚禮的主席上。蔡邕把這一切看在眼裡，沒有說出來。
周瑜躬身行禮：“先生。”
蔡邕語氣平穩，沒有客套：“公瑾善音律。今日成家，何不作賦一首，以賀今日？”
他沒有說“考一考”，也沒有說“助興”，就好像一個長輩對晚輩說：“你該做的事，去做吧。”
周瑜沒有推辭，也沒有客氣：“瑜也正有此意。”
他躬身行了一禮，退後半步，轉身走向堂中。
許靖偏頭對華歆低聲說了句：“先生這是要聽一聽周郎的心聲。”
華歆沒有接話，但他放下了筷子。
鄭玄坐在不遠處，聽到蔡邕的話，微微側過頭，看了周瑜一眼。他沒有說話，只是把酒碗放到了案邊，空出了面前的案面——像是準備好要聽一曲了。
文臣席上，鄭玄微微頷首，管寧端茶的手停了一下，王朗偏過頭看了蔡邕一眼，又轉過頭去。
周瑜回到堂中，沒有開口吩咐，堂側侍從已有人將一張琴輕手輕腳抬了上來。
周瑜在琴前跪坐，雙手撫上琴絃。
他沒有立刻彈，先靜了片刻，手指按住弦，像是等一個音自己落下來。
然後他抬手起弦，琴音清越而出，似從很遠的地方走過來，一步一步，落進滿堂燭火之中。曲調不繁，一弦一音，乾淨分明。
琴聲先起，將堂中的喧譁緩緩壓了下去。
滿堂賓客不約而同收了聲，連斟酒侍從也停了手。
魯肅擱下了筷子，劉曄端著酒碗停在半空，徐庶偏過頭看向堂中。高定端起的茶盞停在唇邊沒有送入口中，張昭閉了一下眼又睜開，管寧抬頭望著周瑜撫琴的背影。
彈了幾個音之後，周瑜沒有停手，開口唱道：
“丈夫處世兮立功名；
立功名兮慰平生。
；醉將吾兮生平
”。狂發兮醉將吾
。聲無靜寂堂滿得唱卻，飾修多過有沒，徐不疾不，起一在織聲歌與音琴
。間梁在繞仍音琴，罷唱曲一
