初平三年初春，天下格局悄然兩分。
東南風定，許褚平定吳郡、坐鎮荊揚四郡，秣陵穩如磐石；孫策屈身壽春、借勢袁術，暗蓄再起之力。而關中大地，依舊被沉沉戾氣籠罩，董卓挾天子以令百官，威勢滔天，朝野上下無人敢攖其鋒。
西都長安以西二百餘里，郿塢矗立渭水之畔，高牆巍峨、壁壘森嚴，堪稱天下第一私城。
依漢制規制，諸侯封地築城皆有尺度限制，唯獨董卓恃權僭越，無視典法。
郿塢城牆高厚七丈，與長安城規制等同，夯土為壁、堅若磐石，固若金湯。塢內囤積糧谷無數，足以支撐三十年食用；金玉珠翠、錦緞奇珍堆積如山，皆是董卓劫掠洛陽、搜刮關東所得。
董卓自居太師之位，爵祿凌駕所有諸侯王之上，享“入朝不趨、劍履上殿、贊拜不名”的無上特權，形同無冕之帝。
他平日居守郿塢，沉湎聲色、驕奢淫逸，日日置酒高會，擁姬妾、觀歌舞，縱情享樂，全然不顧天下蒼生流離、中原戰火燎原。
郿塢內外，甲士林立、殺氣森森。董卓義子呂布，恆持方天畫戟，披甲護侍左右，寸步不離，儼然董卓身前最後一道鐵壁。
世人皆道呂董父子情深、恩義深重，唯有呂布自己知曉，這份恩寵之下，藏著刺骨的寒意與隨時殞命的惶恐。
他眼底時常掠過一絲難以掩飾的驚懼，腦中反覆浮現那日朝堂小忿——只因些許瑣碎小事，董卓盛怒之下，隨手摘下手戟，狠狠擲向自己。那一道破空而來的寒戟，擦著脖頸飛過，只差寸許，便要取他性命。
主恩無常、喜怒由心。
董卓的寵溺可以頃刻變為殺心，這份高懸頭頂的生死利刃，讓呂布日夜惴惴、如履薄冰，心底潛藏的怨懟與恐懼，早已悄然生根，只待一個爆發的契機。
關中兵權，盡歸董卓掌控，排布周密、層層鎖死。
李傕、郭汜二人親領西涼精銳，坐鎮長安內外，拱衛中樞；樊稠率重兵鎮守函谷關，扼守關東要道，阻擋諸侯西進；牛輔屯兵陝縣，穩守側翼防線。四方關隘、軍政兵權盡數攥於西涼嫡系之手，漢室朝堂早已名存實亡，淪為董卓一人的傀儡擺設。
每逢大朝，未央殿上死氣沉沉、百官戰慄。文武群臣垂首屏息、噤若寒蟬，無人敢抬頭直視董卓，更無人敢直言勸諫。稍有不慎，便是身死族滅、家破人亡。漢室威嚴，掃地殆盡。
而這壓抑死寂的朝堂之中，唯獨一人逆勢而上，深得董卓信賴重用，風頭無兩。
此人正是蔡邕。
世人皆知董卓殘暴嗜殺、輕辱士人，唯獨對蔡邕格外寬厚、破格提拔、禮遇有加。
旁人只道是董卓愛慕蔡邕文名、敬重名士，唯有朝堂深處的有心人清楚，這份破格恩寵，另有根源。
董卓雖是亂世梟雄、行事暴戾，卻一生敬重真英雄、大丈夫。
昔日許褚以一介布衣之身，投身皇甫，董卓數次拉攏許褚不成，反在霸水被許褚單騎擊退數萬大軍。而後跨海救青州百萬流民、闢江東沃土、保一方生民，亂世之中，獨守仁心、創下赫赫功業。
而許褚，正是蔡邕親傳弟子。
正因為得不到許褚的投靠，更加的想要得到。
愛徒及師，董卓慕許褚風骨，連帶對其師蔡邕高看數分。加之蔡邕博學鴻儒、名動天下，風骨清雅、學識冠絕當世，董卓接連數度越級提拔，短短時日，便讓蔡邕穩居朝堂高位，成為相國身前最受賞識的文臣近臣。
朝堂之上，董卓數次當眾誇讚蔡邕，禮遇之隆，滿朝文武無人能及。
百官之中，司徒王允端坐班列，面色沉靜、不露聲色，眼底卻藏著滔天恨意與極致妒火。
王允位列三公、身居司徒重位，本是漢室朝堂核心重臣，如今卻被董卓徹底架空，手中無兵、無權、無勢，只能隨波逐流、隱忍苟活，做一具朝堂木偶。
他眼睜睜看著亂臣賊子把持朝政、禍亂漢室，眼睜睜看著昔日摯友蔡邕身居高位、備受賊臣恩寵，心中積怨一日深過一日。
。稷社話共、史論詩品、坐對餘公於常，知相道同、臣漢為同人二，世盛日昔
”！稷社扶匡、室漢扶共，力戮心同、合道同志當，恩君世、祿漢蒙我你，師子“：聲有地擲、誠赤字字，誓立他與手執曾邕蔡時彼
。非全事人今如，畔耳在猶言誓日昔
。沉沉氣死、穆肅巷街，沉沉暮安長，後之朝散
。邸府邕蔡訪拜門登，向方轉調意特允王
。重深寵恩知便眼一，邸府臣朝常尋超遠，然超制規、良材建，賜賞意特卓董是乃，緻雅弘恢宅新府蔡
。中府步，意笑和溫上換便瞬轉，逝而閃一意恨底眼，邸宅新嶄座這著眼抬，前門府於立允王
”。分三重敬也國相董連，絕卓骨風臺兄是究終，士名世當，臺兄讚盛度再國相，會朝日今，兄喈伯“：賀恭心真似看，煦和氣語允王，邕蔡到見
”。了罷己由不，世。當敢不愧邕，讚謬師子“：奈無與憊疲是滿間宇眉，嘆長聲一有唯，言聞邕蔡
。喜欣分半無卻，位高居他
。人眾下門與自全保、旋周忍能只，天迴力無又卻，安難疚愧中心，行暴政對面日日，臣賊於制、卓董附依
。坦誠赤的談暢日昔無已早，離疏寸分、氣客語話，句數暄寒單簡人二
。意殺冽凜與意寒骨徹剩僅底眼，去斂寸寸間瞬意笑和溫的上臉允王，那剎的去離轉、邕蔡別辭
。曳搖火燭，水如涼夜，房書家自到回
。白泛節指，卷紙住攥死死尖指，恨越看越、怒越讀越他可。骨風家大是盡間之墨筆，流風句句、雅清字字，文詩作新邕蔡冊一開鋪，前案坐獨允王
！用所卓董臣為數盡，華才繡錦、骨風世絕份這是而，華才的邕蔡是不來從的恨他
。室漢棄背、言誓棄背、心初棄背已早邕蔡，中心他在
。為紂助，倀作虎為、賓上座臣賊為淪今如，友摯道同的稷社扶共日昔
