橋蕤是丹陽太守，掛名的那種。郡裡公文照常送，他照常收，但批覆靠緣分。
有一個新調任的郡吏，抱著厚厚一疊公文來拜見，恭恭敬敬站在廊下等了半個時辰。
橋蕤看了一眼那疊公文，說：“放那兒吧。”
郡吏問：“府君何時批覆？”
橋蕤頭也不抬：“等你走了我就批。”
郡吏信了，放下公文走了。
第二天來催，公文還在原地。
第三天來催，公文還在原地。
第四天郡吏又來了，沒敢催，站在廊下等著。
橋蕤端著一碗茶走出來，看了他一眼：“你怎麼還沒走？”
郡吏說：“下官等府君批覆。”
橋蕤把茶碗放下：“我不是說了麼，等你走了我就批。你不走，我怎麼批？”
郡吏愣了半天，終於想明白了——他的公文批覆所需的條件不是“府君看完了”，而是“他本人不在場”。
只要他站著，公文就一直處於“未批”狀態。
他退了一步，又退了一步，然後轉身跑了。
他跑出府門的那一刻，聽見身後傳來橋蕤的聲音，不高不低，像是自言自語：“這不就批完了麼。”
郡吏跑出去之後，越想越不對勁，又折返回來，翻開公文一看——上面寫著幾個字：“送去州牧府。”
外府三老逍遙度日、清閒自在，內府閨院，亦是一派安樂閒適、煙火融融的光景。
許褚走進內院時，女兒正蹲在廊下看螞蟻，兒子站在樹下扎馬步，兩條腿直打哆嗦，嘴裡數著數，數到三十就停一下，看一眼旁邊的蔡陽，又繼續數下去。
蔡陽端著茶，坐在石凳上看他，嘴角帶著笑，像是回到了很多年前在譙縣的那個下午——那時候站在樹下扎馬步的是另一個少年。
亭子裡同樣熱鬧。
四張檀木牌桌擺開，四個人圍坐著，茶在案上冒著熱氣，果碟裡擱著杏幹。
四美圍坐，笑語盈盈，熱鬧非凡。
大橋捏著一張牌在指尖轉，面上沒什麼表情，但嘴角是翹著的。蔡昭姬坐在她對面，出牌不緊不慢，像在寫一首還沒想好落款的詩。糜貞性子軟，摸到什麼打什麼，輸贏都不急。任紅兒坐在末位，斜靠著椅背，一隻手搭在隆起的肚子上，另一隻手捏著牌，慢慢摸，像是把每一張都先跟肚子裡那個商量一下再出。
這麻將牌是許褚閒來無事改良的，用牛骨做面，竹板做底，湊了一百零八張。
筒條萬三門，碰槓吃胡，四女一有空就湊一桌。
內府女眷打牌，外院三個老頭看著眼饞。
外院三個老頭——許臨、橋蕤、周尚——每天釣魚回來都要路過亭子，聽見裡面噼噼啪啪的洗牌聲，聽見大橋說“槓”，聽見蔡昭姬說“和了”，三個人腳步就慢了。
”。了始開又們“：住站臨許
”。一缺三“：下停蕤橋
。沒也誰，眼一了看相互人個三
。眼一了看頭探，子亭過路，來出場校從蔡天一有到直，現出沒直一人個那的缺
”？麼牌打會蔡老“：他住拉把一蕤橋
”。會不“：說蔡
”。會以可你那“：說蕤橋
”！會不真個這“
