四月的東昌縣，本該是春風吹綠田埂、油菜花開滿路邊的時節，可走在村裡的土路上，卻感受不到半分暖意。風裹著田埂上未化盡的殘雪氣息，刮在人臉上像小刀子。
更冷的是村裡人眼裡的光。曾經說起自家大棚就帶笑的眉眼，如今只剩下化不開的愁。
翠花家小賣部前，幾個農戶蹲在牆根下，手裡的煙抽了半截，卻忘了彈菸灰。
“聽說了嗎？胡家老王家的菜，拉去鄰縣的批發市場，人家一看是東昌的，連車都不讓下。”
老鄭聲音沙啞，“俺家棚裡的黃瓜，都快長老了，還掛在架上呢。”
“何止鄰縣，我侄子在市裡開超市，昨天給我打電話，說現在只要包裝上印著‘東昌’倆字的蔬菜，貨架都不讓上。”旁邊的李大叔把菸蒂摁在地上，狠狠碾了碾，“還有人在網上開玩笑，說‘東昌人自己種的菜自己都不敢吃，只會給全國人民吃’，你聽聽，你聽聽，說這叫什麼話！”
大家沉默了一會，有人悠悠出聲：“說實話，這頂花帶刺的黃瓜，我也不敢給自己孩子吃，用藥太多了，簡直是在藥水裡泡大的，咱自己還不知道嗎？造成現在這個樣子，純是自找的！”
眾人繼續沉默。這裡面誰也不是無辜的。自作孽。
有人嘆了口氣：“話是難聽，可誰讓咱們的菜出了那事呢？上次那批超標菠菜，把名聲全毀了。”
翠花在一旁聽著，心裡發顫，最近家裡蔬菜太多，頓頓給孩子們吃菜，拿菜當飯吃，尋思著多放點油孩子就願意吃。誰知都吃不多，原本她以為太多了才吃夠了，看來是孩子們口味敏感，吃出苦味來了。
正說著，光明過來了。
他這是昨天剛從南方回來。這幾年光明跟著三勇做蔬菜經紀，做得風生水起。他負責跑南方市場，去年還幫村裡不少人聯絡了銷路，這次去南方，大家都把希望放在他身上，盼著他能帶來好訊息。
“光明！怎麼樣？南方那邊有信兒嗎？”李大叔率先迎了上去，圍著光明的人瞬間多了起來。
光明臉上的疲憊藏都藏不住，他揉了揉通紅的眼睛，搖了搖頭：“難，太難了。”
“怎麼個難法？”老鄭擠到前面，他家裡種了三畝西紅柿，現在青的紅的掛滿枝頭，卻連個問價的都沒有，“不是說好了，這次帶了農殘檢測合格證去嗎？”
光明嘆了口氣，從包裡掏出一沓檢測報告，紙頁都被揉得發皺：“合格證是帶了，可人家不認啊。我找了以前合作過的幾家大超市，人家採購經理一聽說我是東昌來的，直接說不進東昌的蔬菜。”
他頓了頓，聲音更低了：“有個經理跟我說實話，上次農殘超標那事，在南方影響太大了，現在消費者一看到‘東昌蔬菜’的標籤，轉身就走。超市怕影響生意，早就把咱們的菜全下架了，想重新上架，至少得等個三五年，可咱們的菜，等得起嗎？”
“那…… 那你跟南方的大企業談合作，也黃了？”杏花攥著衣角，聲音發顫。
她丈夫前兩年貸了款，新建了兩個大棚，本想著今年能多賺點錢還貸款，現在卻連本錢都要賠進去了。
光明點了點頭，眼眶有些發紅：“我找了三家大企業，人家連會議室都沒讓我進。有個老闆說，‘不是我們不給機會，是你們東昌蔬菜的信譽，已經摔碎了，粘都粘不起來’。他還說，現在就算是有農殘合格證，他們也不敢進，萬一再出點事，他們的牌子也得砸了。”
這話像一塊巨石，砸在在場所有人的心上。
紅蓮往後退了一步，靠在小賣部的門框上，眼淚一下子就湧了出來：“那可怎麼辦啊？我家那兩棚的西紅柿，再不賣就全爛在棚裡了，孩子的學費還沒湊齊呢。”
翠花不知道該說啥好了，現下這情況，說啥都不好辦了。
杏花也紅了眼，她抹了把眼淚：“我家更難，大棚的貸款這個月就該還了，現在菜賣不出去，拿什麼還？總不能讓銀行把大棚收走吧？”
“我家男人昨天跟我商量，說實在不行，就把大棚拆了，改種玉米。”旁邊的紅蓮插了話，聲音裡滿是無奈，“雖說玉米賺得少，可至少不會像現在這樣，看著菜爛在地裡，心裡像刀割一樣。”
“拆大棚？”杏花愣了愣，隨即搖了搖頭，“拆了大棚，咱們靠什麼生活啊？種了一輩子菜，除了種菜，咱們還會幹什麼？”
沒人能回答這個問題。風又颳了起來，捲起地上的塵土，迷了人的眼。小賣部前的人漸漸散了，只剩下光明還站在門口，看著手裡的檢測報告，長長地嘆了口氣。
他抬頭望向村裡的大棚，那些曾經充滿希望的塑膠膜，在春風裡輕輕晃動，卻再也映不出曾經的熱鬧。有農戶扛著鋤頭從大棚裡出來，鋤頭柄上掛著幾顆沒來得及摘的青菜，葉子已經蔫了，像極了他們此刻的心情。
”。聊聊們他哥勇大找莊家張去我，子嫂“。裡包進塞告報測檢把，著咕嘀聲小明 ”？呢冷還天冬比麼怎，天春是明明“
。路出找尋續繼場市發批菜蔬裡縣去定決勇大
。存封場當，籤標的”標超殘農“上被椒青的地外自來筐一。聲報警的”嘀嘀“出發儀的裡手，測檢樣在正人的服制著穿個幾。揀揀挑挑菜蔬鮮新著對們販商，龍長排車貨，裡場市的點五晨清
”。天半看子葉著，咕嘀犯就’菜昌東‘見聽者費消在現。了燬銷全接直，磷拌甲出測檢菜韭批有，重嚴更子陣前“：咕嘀勇大跟商發批的邊旁
”。意生攤一了毀能就’菜毒‘顆一，場市這在現。錢退來意特天今，味怪有說去回，瓜黃的你了買太太老個有天昨，收不我是不“：頭著搖闆老李，闆老李到找勇大
。了紅就間瞬臉的勇大
！了瓜黃的種家自吃敢不都子孩的家自。啊害厲麼這標超藥農道知不他但，了用就也他，藥農用都家大
。見意下一換，聚一聚家大好正，息訊多很了回帶，了來回方南從也明。辦麼怎來下接論討，會開個幾哥集召趕，家了回勇大
。了銷滯地蜂窩一又，了好在現，藥農用地蜂窩一家大，事的測檢場市菜蔬了說是先勇大
”。眾責來法“偏偏是而，”眾責不法“究講不可，菜賣菜種
”？騰折思心有還哪，了錯不就本住保能，況這在現，棚個兩建擴再著想還我，錢了掙棚種年兩前。本賠更了啃菜把子蟲，的’快效見‘點用不，貴藥農在現“：難了犯也芒戶大植種
”？去理說麼怎又咱，的地本咱是說就，菜的標超藥農地外些有。啊著不管也們咱，運兒這往勁個一，標超藥農也菜地外，者再。去不上都車的商購收連菜的們咱，湧兒這往菜地外！了錯不就本保能年今，萬四三掙能棚個一年兩前“：紅永
”？值價工加麼什有還那，標達不殘農菜蔬的來出種果如，看在現。來昌東們咱到拿能不能驗經功的們他看看，業企工加菜蔬了絡聯是要主，方南去我次這。了砸被’牌招字金‘的菜蔬昌東，化老種品、標超殘農、植種放“：氣口嘆深深明
”！啊來出不拿們咱，證認害公無是的要家人在現，意生談能就字個兩’昌東‘靠前以。菜蔬的準標口出合符到不找，不完單訂口出的裡手，圈轉得急的口出菜蔬做。走就頭扭籤標的’菜昌東‘見看，商客海上個有天昨？收便隨敢誰在現，了查商工被，磷拌甲出測檢，菜韭批一的收週上“：說也勇三
。耳刺外格卻，裡耳人眾在聽刻此可，》上野田的希在《的悉首那前之是還，來起了響播廣的裡村
