字不再是紙上冷冰冰的符號，而成了他們日子裡活生生的一部分——是記賬時歪歪扭扭卻清清楚楚的一筆，是終於能親手寫下自己名字時的顫巍巍的一劃，是夜裡就著煤油燈讀家信時的那一點淚光。
這也是為什麼許大茂能夠一下子搞明白這些個來上夜校的農民朋友們應該怎麼去學的原因？
因為他自己就是從田間地頭走出來的人。
他懂得泥土沾滿手指的黏膩，也懂得播種收割時腰痠背疼的滋味。
他知道他們怕什麼、想要什麼——怕的不是字難寫、詞難認，是怕坐在教室裡被年輕人笑話，怕一張嘴口音重了遭人側目；
他們要的也不是什麼大道理，就是想要能看懂地契契約、會寫自己的姓名，想要一點實實在在的改變，好讓日子過得稍微明亮一些。
而他給的，正好就是他們願意接住的那一種：不急不躁、從最常用的字開始教，允許他們帶著孩子來上課，甚至一邊奶娃娃一邊認字，作業本上用鉛筆寫得歪了斜了也不罵，反而誇一句“有樣子了”。
掃盲工作在整個環境而言，也是經歷了一個變革的時代的。
她不單單是教人識字，更是一場沉默而深刻的翻身。
其實從本質上面而言的話，也是對於舊的封建的一些思想的改變？
她拆的不只是文盲這堵牆，更是那套“命由天定”的老規矩。
在過去，無論是那些農村的男的或者是說那些婦女，基本上都是沒有任何任職的機會。
他們被牢牢按在土地裡、山林前，一輩子走不出村落，識字的權利更是想都別想。
這樣的心理自然也就影響到了一代又一代人：不敢想、不敢爭，總覺得“咱們這種人，就這樣了”。
就連這個時代的這些個農民朋友們，或者是說上了年紀的人的想法也都是一樣的——起初是猶豫的、躲閃的，可當他們真正握住筆、寫出第一個字的時候，某種東西就已經悄悄鬆動了。
原本在他們的人生當中就沒有考慮過需要去識字，需要去學習。
對於他們而言，讀書認字彷彿是另一個世界的事，與他們毫不相干。
他們的一技之長就是面朝黃土背朝天，日復一日地耕種勞作，靠著一雙手在大地上謀生。
可以靠天吃飯，把土地裡邊的莊稼長好了，雨水勻了、年景不壞，收成就夠自己吃喝，再餘下一點換些鹽巴布料，日子便也算過得去。
至於識字唸書、走出村莊，壓根兒就沒想過。
城裡人的生活是屬於城裡人的，那樣的熱鬧、那樣的機會，對他們來說太過遙遠，甚至有些不真實。
就像是村裡邊有人想要去城裡生活的時候，多數情況都會認為那是潛龍昇天、野雞變鳳凰——既羨慕，又覺得與己無關。
正是這樣的思想，一代傳一代，一次又一次地在無聲中改變著身邊的人，也讓許多可能的機會悄悄溜走。
而在桃源村出現了之後，一切開始有了微妙的變化。
經過許大茂他們的不懈努力，一次次上門勸說、一遍遍講述外面的世界和新時的代需要，終於慢慢打動了一些孩子的父母。
他們起初猶豫、懷疑，但最終願意嘗試，也就使得自己的學校當中招到了這一批人。
後來，慢慢有周圍村裡不少的家長都把孩子送了過來。
他們其實也是隱約感受到了時代的改變，風從山外吹來，訊息一點點滲入——他們感覺到，也許知識真能讓孩子將來活得容易一些。
。召號的盲掃應響在是也實其，後之校夜了設開在今如現麼那
。段階的行推面全達到、氣風一形正真有沒還，言而城九四就單者或，看來地大夏華個整在放事件這說然雖
。了罷頭苗點一出冒剛剛，法想的樣這生萌始開人些一有是過不下眼，了白說
。上面檯了到擺先率，事的算盤裡心在還家大把是於等，做一麼這茂大許而
。來出站著跟也們他讓，人的未遲遲但願意有就本原些那會必勢，行一這他
。現湧快很會也人的益中從正真批一第，施實地落、形漸逐會便度制的盲掃校夜類這，間時長多了不用，看勢形個這照
。村農在是點起的擇選茂大許，是的意注得值別特
。礙障的實現是都，守保念觀眾群、乏匱源資、便不通——多得做難中當市城比可作工盲掃的區地村農，道知要
。點試來頭骨的啃難塊了挑意故就，始開一從是於等他
。的想敢不至甚、到不想人多很是就本，法做的手難最從、先人為敢種這
。可認與意注的導領層上起引易容更而反法做的茂大許，見看人被漸逐子例功的型典類這村源桃上加，此如因正也但
。氣底重一了多運盲掃個整讓也這，斜傾的源資和援支的上策政多更來迎會必勢，效了有旦一
。步進續連的式變質、的刻深場一發引將更，升提化文的上面表來帶會僅不，續延及以施實的作工盲掃於對
。展發前向代時個整推速加而從，面層個各的會社到滲將化變種這
。礎基的實堅了定奠新創會社和長增濟經的來未為疑無這，暢順加更遞傳訊資，高提著顯到得將率效通整的會社，力能化文礎基握掌人的多越來越當
。度制育教的型新一這於益將都終最人個一每，景背或業職、齡年論不
。正公於趨更配分源資讓，等平加更得變會機讓及普的化文
。鍵關的缺或可不是仍力努的人個，件條在外是只推的度制，而然
。用作揮發以難也制機的善完再，願意的習學主乏缺果如
。的定確要是然自點一這
