天啟四年，三月初二，寅時末。
土木堡古戰場，萬籟俱寂，唯有北風掠過荒原的嗚咽。
東方天際，透出一線魚肚白。
連綿軍帳中，火把次第亮起，人影綽綽。
各部兵馬按預先劃定方位，沉默而迅速地集結列陣。
玄甲鬼騎、榆林邊軍、寧夏鎮兵、京營新選精銳、遼東鐵騎，
以及輝騰軍各合成營，依序環繞古戰場核心區域肅立。
兵甲鮮明，旌旗在漸亮的晨光中低垂。
中央祭臺之下，早已人頭攢動。
以英國公張維賢、成國公朱純臣為首，恭順侯吳遵周、永順伯後裔薛邦奇、豐城侯後人等數十位勳貴，
皆著素服，神色肅穆悲慼，靜立於最前。
他們的先祖，英國公張輔、成國公朱勇、恭順侯吳克忠……皆長眠於此地。
一百七十年後，血脈後人重臨舊戰場，心中塊壘與激盪，難以言表。
孫承宗、袁可立、袁崇煥、熊廷弼、畢自嚴等文武大員立於左側。
範景文、李國等清流朝臣立於右側。
魏忠賢今日未著大紅蟒衣，換了一身莊重的深紫曳撒，領著一眾內官，
安靜地侍立在祭臺側下方，負責儀程司禮，
表情是罕見的肅穆恭謹，全無平日陰柔諂媚之態。
黃臺吉與其麾下嶽託、薩哈廉等人，
被安排在勳貴佇列之後、文武官員之前的特殊位置。
他們皆著大明衣甲，低頭垂目，
置身於這漫山遍野的明軍與充滿敵意審視的目光中，
如坐針氈，卻又不得不強自鎮定。
黃臺吉細長的眼睛微微眯起，掃過那如林刀槍，掃過祭臺，
最後落在遠處那個巨大的土坑和坑邊的“京觀”上，袍袖中的手，默默攥緊。
僧、道、喇嘛，早已各就各位。
五臺山高僧與伊拉圖克三大師率領僧眾，手持法器，立於祭臺東側。
雲曦與武當長春堂的幾位年長道人，引領道眾，揹負法劍，立於西側。
。點極了到穆肅嚴莊氛氣
。綻初晨，正時卯
”！！！——咚“
”！！！——咚“
”！！！——咚“
。然肅地天，後過響九，鼓祭的渾雄沉低
。向方營大向投，目有所
。隊衛仗儀軍騰輝的齊整對絕伐步、仗儀異奇持手列兩是，的簾眼映先首
。來走步穩，下導引侍名兩在，繃臉小，檢由朱王信的服冕王親新嶄一，後隨
。儀威的齡年符不分幾了多容面的稚他得襯，重莊貴華服冕那
。待等立肅，轉，下梯階臺祭到走他
。來行緩緩影個一，著接
。了現出擎鍾
。旒冕王帝非亦，冑甲著未他
。袍天承淵玄——服袍黑純的迫滿充又卻、約簡致極一
。餘冗毫見不，括落利般裁刀如條線袍，束領立
。澤冷著泛下晨在甲肩金合黑啞對那部肩，氅短鱗墨的披外
。微的夜永破劃同如，逝而閃一芒金細極有偶衩開袂，間行有唯，黑玄通
，紋暗紋章老古的繡線同以有只，月日有沒，紋龍有沒
。威權的老古遠悠為更權皇比著說訴
，融地異奇，場戰老古片那後他與，束裝這
