太原，日軍華北方面軍臨時指揮所。
死寂。
宮崎週一感覺自己的每一次呼吸，都在抽乾這間屋子裡的空氣。
窗外天光晦暗，映得司令部內所有人的臉都呈現出一種鐵青色。
電報機從昨夜開始就再沒停過。
每一份從西邊發來的電文，都像一片浸透了血的雪花。
雪花越積越厚，在岡村寧次的辦公桌上，堆成了一座墳。
一座埋葬了華北方面軍榮耀的墳。
前線部隊，全線潰敗。
關東軍第七技術研究所，“鼴鼠”部隊，全員玉碎，屍骨無存。
渡邊聯隊，番號抹除。
黑雲嶺補給線，被一支番號不明的晉綏軍精銳突襲，大火燒了半個晚上，火光映紅了太原的夜空。
一條條戰報，由譯電員用顫抖的手寫下，再由參謀用僵硬的腳步送上。
起初，岡村寧次還站著。
後來，他坐下了。
現在，他一動不動地坐在那，像一尊供奉在冰冷神龕裡的石像。
宮崎週一站在門邊，不敢去看司令官閣下的臉。
他只能看見，那張寬大的辦公桌上，戰報已經堆起了駭人的一摞。
終於，最後一份電報被送了進來。
那不是戰報。
是統計。
一份用冰冷數字羅列著恥辱的，最終傷亡與損失清單。
宮崎週一深吸一口氣，用盡全身的力氣，才穩住沒有發軟的雙腿。
他拿起那份報告。
紙張很薄，卻重逾千斤。
他走到岡村寧次面前，深深低下頭，雙手將報告呈上。
“司令官閣下。”
他的聲音乾澀，像是從滿是沙礫的喉嚨裡擠出來的。
。有沒次寧村岡
。秒兩，秒一，勢姿的辱屈個那著持保能只一週崎宮
。裡寂死的邊無這在存封他將，珀琥固凝彿彷間時
。告報份那了過接，來過了手隻一，於終
。看翻地頁一頁一，頭著低次寧村岡
。聲沙沙，的翻張紙下剩只，裡部令司
。臟心的一週崎宮著噬啃在蟻螞只數無像，音聲那
。抖地制抑法無，地微輕在，指手的告報著拿次寧村岡，到看他
。久許
。告報了下放次寧村岡
。山行太的沙沉戟折他讓片那遠極著地空，點焦有沒卻目，頭起抬他
”。君崎宮“
。然悚骨人令得靜平，靜平很音聲的他
”！嗨“
。直彈地猛脊背的一週崎宮
”。始開隊聯田坂從“
。話說人個一另對在像次寧村岡
”。慢傲的田坂和猾狡的龍雲李是，外意次一是那，為以我“
”。刀的利鋒最國帝，隊工特的他和君本山了出派我“
”。了斷刀，果結“
”。解理能尚我，利勝的上戰是，阱陷的劃策心次一是那，為以我“
。敗灰得變神眼，上告報份那上桌到回落緩緩，目的他
”。’城長下地‘是，後然“
”。彈航的噸萬上，兵空航的七軍面方了集調我“
”。去抹上圖地從起一，地土片那同連們他將以可，碾對絕的量力是那，為以我“
”。門的獄地是，的開炸我，果結“
。前圖地西山的大巨幅那到走，起站緩緩次寧村岡
。過劃地識意無，上域區的地據村河上著表代片那在，指手的他
”。家藝的爭戰下地，家專的軍東關，君上井了出派我“
”。昧愚勝戰以可，學科，為以我“
”。壘堡的固堅最解破以可，戰的進先最，為以我“
。一週崎宮著盯地死死睛眼的滿佈雙一，頭回地猛他
