佐佐木健二快要被顛簸的卡車晃睡著了。
車輪碾過乾涸的河床，揚起的黃土灌滿車廂，讓空氣聞起來有一股土腥味。
他不在乎。
他半眯著眼，靠著冰涼的車廂板，思緒早已飛回了熊本縣。
昨天，他剛給母親寫了信。
信裡說，這裡的戰爭很快就會結束。他所在的第三十六師團，是帝國最精銳的部隊，正在追擊一支潰逃的支那軍隊。
司令官閣下稱之為一場偉大的追獵，勝利已是囊中之物。
他還向未婚妻美子承諾，會帶回最漂亮的中國絲綢。等他凱旋，他們就結婚，在院子裡種滿櫻花。
車廂裡，同鄉田中正哼著故鄉的小調，幾個老兵則湊在一起，壓低聲音吹噓著在南京的“赫赫戰功”，不時發出一陣陣猥瑣的鬨笑。
一切都很好。
唯一讓他有些不安的，是這片土地太安靜了。
安靜得瘮人。
佐佐木健二打了個哈欠，把懷裡的步槍抱得更緊了些。
或許是自己多心了。
一群食不果腹的土八路，還能翻了天？
就在這個念頭滑過腦海的瞬間，他聽見了一聲尖嘯。
那聲音很怪，很密，從天空的最高處傳來，彷彿有無數根鋼針正在刮擦著天幕。
他下意識地抬起頭。
然後，他看見了。
天空沒有變暗。
天空在燃燒。
無數道拖著濃煙的火流星撕裂了蒼穹，帶著一種蠻不講理的氣勢，朝著他們當頭砸下！
那是什麼？
煙花嗎？
這個荒唐的念頭剛冒出來，世界，就變成了純粹的白光。
以及，能震碎靈魂的巨響。
轟——！
佐佐木健二的身體不再屬於自己。
。空半向拋，起抓裡廂車從他將力巨的拒抗法無一
。秒一點零了續持只重失
。花麻了擰被，中球火的紅橘團一在，兵老的功戰噓吹、中田的調小著哼同連，車卡輛那的坐乘他是，裡野視的後最他
。痛劇的般裂斷來傳頭骨的後背，上地在摔重重他
。見不聽也麼什裡朵耳
。鳴嗡的瘋發他讓，的續持種一有只
。紀世個一許或，秒一許或，久多了過道知不他
。來出了吐都糰飯的夜隔把，海倒江翻陣一地猛裡胃，起撐肘手用他
。獄地
。一之分萬的前眼及不遠那但，樣模的獄地過述描僧的軍隨聽曾他
。了失消，隊軍國帝的齊整列佇、盛鼎容軍支那中憶記他
。場墳鐵鋼的燒燃，的際無邊無片一是，的之代而取
。蟲甲的扎掙死垂隻一像，飛而翼不塔炮，翻掀個整被克坦式五九。滾滾煙黑，架骨的曲扭下剩只車卡
。臭惡的焦燒質白蛋和油汽、煙硝著雜混，的烈濃一著漫瀰中氣空
。塊碎的認辨法無種各……的黑、的白、的紅了滿鋪，上地
。天的濛濛灰著地死死，大巨得瞪睛眼，地一了流子腸的綠綠花花，了見不卻半下，在還半上的他，刻此。人男的態變到求要紀風容軍對個那，長隊小的他是，影的悉個一到看他
。慘厲淒的聲人似不來傳，裡車甲裝的燒燃輛一，遠不
。沒也再，上地在倒，滅熄底徹便，步幾了晃搖，來出爬裡車從炬火的形人個一
”……啊……啊“
。節音啞嘶的般風出發能只卻裡嚨，尖想二健木佐佐
。吸呼法無他讓，臟心的他了住攥，手的冷冰隻一像，懼恐
？事回麼怎
？呢獵追的好說
？呢軍潰的好說
！？樣這會麼什為……麼什為
。續繼在還擊炮
。亡死的落砸方八面四從，的集加更是，的之代而取，了失消星流火的日蔽天遮那
！轟！轟！轟
。抖地烈劇地大讓都，炸次一每
。件零的始原最原還被，士勇國帝的多更有著味意都，炸次一每
。潰崩底徹序秩
。著罵咒，著喊哭，竄四底谷的窄狹在，蠅蒼的頭沒像兵車程計存倖
