“大爺，聽您這口音，跟我爺爺當年說話一個味兒。”陸遠趁著酒意，用系統分析出的腔調，模仿著老劉頭話裡的一些土話發音，說得不倫不類，卻帶著一股子刻意討好的親切感。
“哦？”老劉頭果然來了興趣，“你爺爺也是這麼說話的？”
“可不是嘛！”陸遠一拍大腿，“他老說，‘天上下雨地上流’，那個‘下’字，非要說成‘哈’。我小時候老學他，還被我爸揍過。”
老劉頭渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮，那是遇到“知音”的表情。“沒錯！我們這兒，就這麼說！‘下雨’就是‘哈雨’！”他彷彿找到了證明自己並非土包子的證據，來了興致，多喝了兩杯。
氣氛熱絡起來，陸遠知道火候到了。他沒有直接問村裡的困難，而是換了個角度。
“大爺，我爺爺總說，咱們老家是好地方，背靠青山，門前有河，地裡能長金疙瘩。可我這一路走過來，怎麼瞅著……地裡都幹得裂口子了？”他撓著頭，一臉不解地問。
這個問題，像一根針，精準地刺破了老劉頭用酒精和懷舊築起的硬殼。
老劉頭的臉色瞬間沉了下來，他將碗裡的酒一飲而盡，重重地把碗往石桌上一頓。
“好地方？狗屁的好地方！”他罵了一句，眼眶有些發紅，“那是老黃曆了！現在，這地方連鬼都待不下去！”
鐵牛在一旁想勸，被老劉頭一個眼神給瞪了回去。
老劉頭指著遠處光禿禿的山坡，聲音裡帶著壓抑不住的憤怒和無奈：“你瞅瞅那山！以前都是林子，現在呢？樹都快被砍光了當柴燒了！為啥？因為沒錢買煤！”
他又指了指村裡唯一的土路：“你再瞅瞅這路！一下雨就是一腳泥，車進不來，人出不去。村裡種的苞谷、紅薯，熟了爛在地裡，也運不出去！前年，你王家嬸子半夜犯了急病，我帶著村裡後生用門板抬著她往鎮上送，走到半路，人就沒氣了……”
說到這，老劉頭的聲音哽咽了，他端起酒碗，又灌了一大口。
陸遠默默地給他把酒滿上，心裡卻掀起了波瀾。這些情況，比他預想的還要嚴重。交通閉塞，是貧困的直接原因之一。
“那……那河呢？”陸遠小心翼翼地問，“我進來的時候，看到河都快乾了，就剩個底兒。”
一提到河，老劉頭像是被點燃的炸藥桶，猛地一拍桌子，桌上的花生米都跳了起來。
“河？！”他咬牙切齒，額角的青筋都爆了-出來，“那條河，就是咱們紅旗村的催命符！”
“幾十年前，咱們村和山那頭的清水村，共用一條河。咱們在上游，他們在下游。後來，不知道哪個狗日的專家來勘探，說咱們這邊的水源好，山裡有泉眼，就在咱們村上游幾里地的地方，修了個水庫，專門供給縣城。”
“水庫是修了，縣城人用上乾淨水了，可咱們呢？河道直接被截斷了！咱們村就指著那條河澆地，河一斷，地就全成了望天收！一年到頭，下幾場雨，就收幾顆糧食！”
陸遠心中一震，這才是最核心的問題——缺水！
“那……就沒跟上面反映反映？”
“反映？怎麼沒反映！”老劉頭冷笑，笑聲裡滿是悲涼，“我爹那時候就去鎮上、去縣裡，嘴皮子磨破了，人家就一句話，‘要顧全大局’！我爹回來就氣得大病一場，沒多久就走了！”
“後來，我也去。跑了十幾年，跑得腿都快斷了，見到最大的官，就是鎮上的一個副鎮長。人家客客氣氣地把你請進去，給你倒杯水，聽你訴苦，然後客客氣氣地把你送出來，說‘問題我們記下了，回去等訊息’。然後呢？然後就沒然後了！石頭扔進水裡，好歹還能聽個響，我們這些話，扔上去，連個屁都聽不見！”
老劉頭越說越激動，乾瘦的胸膛劇烈地起伏著。
鐵牛在一旁低著頭，一個勁兒地喝酒，拳頭攥得咯咯作響。
陸遠終於明白了，紅旗村的排外和敵意從何而來。那不是天生的，而是一次次被漠視、被傷害後，凝結成的厚厚的繭。他們不是不相信幹部，他們是徹底絕望了。
“大爺，”陸遠端起酒碗，站起身，鄭重地對著老劉頭，“這碗酒，我替那些讓您失望的人，給您賠罪了。”
說完，他一仰頭，將滿滿一碗白酒灌了下去。辛辣的液體像火一樣從喉嚨燒到胃裡，他嗆得連連咳嗽，眼淚都流了出來。
。了麼什說再會不他為以遠陸到久，久很了默沉他。雜複神眼，他著看頭劉老
。下剩沒都酒滴一，下朝口碗把他。盡而飲一，碗酒起端也頭劉老，然突
”？張這你是還？酒破瓶這你憑就？賠麼什拿你，子小“，心人穿能像得利銳神眼，遠陸著看他”？罪賠“
。勁狠的甘不一著帶裡音聲，向方的村水清著指他
”！來出邊西從太非除，水滴一引，地土寸一佔兒那他從想村們咱，蛇頭地的頭骨吐不人吃個是就，炮大王長村個那村水清！難還天登比都條一哪，條兩這！來過引子老給水的佔霸村水清把，麼要！通修子老給路把，麼要！路條兩就，來過活村旗紅們我讓想！你訴告我“
