檔案室裡，時間彷彿凝固了。
陸遠攤開手掌，那盤小小的黑色磁帶靜靜地躺在他的掌心。它看起來如此不起眼，塑膠外殼上積著一層薄薄的灰，標籤已經模糊不清。但在陸遠眼中，這東西卻比任何金條都更沉重，也更灼熱。
油紙包的密不透風，夾層的隱秘，都說明藏匿它的人是何等的小心翼翼。這盤磁帶，就是吳承恩教授或者石長青局長，留在這世間最後的、不甘的吶喊。
一個最關鍵的問題擺在了面前：怎麼播放它？
這裡是縣委大院的檔案室，不是八十年代的廣播站。放眼望去，除了鐵架子就是牛皮紙盒，別說錄音機，連個能插電的插座都難找。把這盤磁帶帶出去？風險太大了。縣委大院門口有武警站崗，進出雖不像安檢那麼誇張，但萬一被錢立國那種有心人看見他懷裡揣著個來路不明的東西，隨便找個由頭就能讓他解釋不清。
他不能冒這個險。
陸遠將磁帶小心翼翼地放回油紙包，重新塞進那個破舊的牛皮紙封套，然後將其藏在了檔案架最頂層一堆無人問津的舊報紙合訂本下面。
做完這一切，他沒有立刻離開，而是開始了一場新的“尋寶”。
他扮演的【甘於寂寞的研究員】角色，給了他一個完美的偽裝。他開始整理那些被前任檔案管理員堆在角落裡的雜物。那裡有報廢的桌椅、壞掉的檯燈，還有一堆積滿灰塵、早就該被清運出去的“垃圾”。
辦事員小張偶爾過來送檔案，看到的就是陸副主任親自動手，吭哧吭哧地把這些破爛玩意兒分門別類，嘴裡還振振有詞：“這些都是歷史的見證，不能隨便扔，得登記造冊。”
小張看著這位年輕的副主任，眼神里的同情又加深了幾分，心裡暗道：這位陸主任，怕不是被髮配到這裡，精神上出了點問題，開始跟破爛兒較上勁了。
這訊息傳到錢立國耳朵裡，錢主任捻著茶葉末，只輕描淡寫地評價了一句：“由他去吧，只要不惹事就行。”
他們都以為陸遠是在消磨時光，是在自暴自棄。
卻沒人知道，陸遠正在用這種最笨拙的方式，一寸寸地搜尋著這個被遺忘的角落。
整整兩天，他把角落裡所有的東西都翻了個底朝天。就在他快要放棄的時候，他的手在一個堆滿廢舊電線的木箱子底部，觸碰到了一個方方正正、有著金屬邊角的硬物。
他心裡一動，撥開纏繞的電線，將那東西拖了出來。
那是一臺老式的燕舞牌手提錄音機，磚頭一樣厚重，紅色的機身上蒙著厚厚的灰塵，喇叭的金屬網罩已經生鏽。這是八十年代風靡一時的奢侈品，沒想到竟被遺棄在這裡。
陸遠的心跳瞬間加速。他抱著這臺“古董”，像抱著稀世珍寶。他仔細檢查了一遍，機身很髒，但似乎沒有明顯的物理損壞。他找到電池倉，開啟一看，裡面空空如也。
沒電。
陸遠沒有氣餒。他記得在檔案室門口的走廊盡頭，有一個給清潔工充電用的舊插座。他抱著錄音機，閃身出了檔案室的鐵門，做賊似的來到那個插座旁。他從箱子裡翻出那根同樣老舊的電源線，插上，然後按下了錄音機的電源鍵。
沒有反應。
陸遠的心沉了下去。難道是壞了？他不甘心地又用力按了幾下，甚至拍了拍機身。就在他準備放棄時，錄音機裡突然發出一聲輕微的“滋啦”聲，電源指示燈，一閃一閃地亮了起來，雖然微弱，但亮了！
成了！
陸遠迅速拔掉電源，抱著錄音機跑回檔案室，關上鐵門，心臟還在砰砰直跳。他從檔案架頂層取下磁帶，深吸一口氣，將它塞進了卡槽。
他戴上從箱子裡翻出的一副同樣古老的頭戴式耳機，這種耳機海綿耳罩已經風化得掉了渣。他不想讓任何聲音洩露出去。
一切準備就緒。他按下了播放鍵。
“咔噠。”
齒輪轉動的聲音在寂靜的耳機裡響起，帶著些許澀滯。緊接著，是一陣長長的、令人心焦的“沙沙”聲，如同時間的河流在耳邊流淌。
。來過了傳地晰清，時的年多十三穿，音聲的力有而穩沉個一，然突
”！責負年十五來未縣河安對是這但，五十之分百加增會本然雖，案方礎基挖深式箱沉的出提授教吳用採須必們我，險風在存構結質地的壩段B。點觀的我持堅是還我，以所……“
。鏘鏗的有特人軍著帶，坦、直正，音聲個這是就，音錄告報蹟事雄英的他過聽遠陸！青長石是
”！想設堪不果後，水洪大特到遇旦一，裂和降沉現出會然必壩，之年五，工施礎基層淺的劃計原照按果如。人騙會不料資，擬模力應和探勘地實次三過做經已我。對得說長局石“：起響音聲的定堅樣同但，氣卷書帶略個一另，著接
。授教恩承吳是這
。了場出要人鍵關，道知他，吸呼住屏遠陸
。來起了響音聲輕年的味意下臨高居一著帶，佻輕顯略個一，後聲撞杯茶的微輕陣一，然果
”。了純單太是就，題問慮考，家問學大是個一，雄英鬥戰是個一，啊位兩們你，授教吳，長局石“
