“什麼感想？”王大錘吐出一口濃密的煙霧，煙霧後面，他那雙佈滿血絲的眼睛，死死盯著陸遠。
“廠裡，很難吧？”陸遠問。
“難？”王大錘像是聽到了什麼笑話，自嘲地笑了笑，“何止是難，是快死了。”
他拉開一個抽屜，從裡面翻出一本油膩的賬本，扔在桌上。“訂單，上個月就一個，還是給人家做配套的，利潤薄得跟刀片一樣。可這電費、水費、稅金，哪一樣能少？這幾十號人，就算工資拖著，每天一張嘴也得吃飯吧？”
他指了指窗外那些老舊的裝置：“這些傢伙，都是我爹那一輩留下來的，比我年紀都大。三天一小修，五天一大修。想換新的？一臺數控機床幾百萬，把我們整個廠賣了都不夠。”
“銀行那邊，上週又來人了，說我們是‘劣質資產’，要抽貸。一旦抽貸，廠子立馬就得關門。我去找他們理論，人家一句話就把我頂回來了——‘市場經濟，優勝劣汰’。”王大錘模仿著銀行經理的腔調，臉上滿是譏諷。
“我去找園區管委會，求他們給點政策扶持，或者幫忙協調一下貸款。”王大錘的聲音變得沙啞，他狠狠地吸了一口煙，像是要把肺都吸出來，“你猜他們怎麼說？”
陸遠沒有說話，只是看著他。
“他們說，‘老王啊，你們的問題我們清楚，也很重視。這樣，你先打個報告上來，我們開會研究研究’。”王大錘把菸頭摁在菸灰缸裡，像是要把它碾碎，“我去年一年，寫的報告摞起來比這桌子都高！研究？他們研究出個屁了！”
他的情緒有些失控，胸口劇烈地起伏著。這個在車間裡罵罵咧咧、像一頭獅子般的男人，此刻卻像一頭被困在籠子裡的野獸，充滿了無力的狂怒。
“我爹，我爺爺，三代人都在這個廠。我不能看著它在我手裡完蛋。”王大錘低著頭，聲音裡透著一股深沉的疲憊。
這就是企業的無奈。他們被市場的浪潮拍打，被陳舊的體制束縛，在政策的夾縫裡苟延殘喘，看得見自己的傷口，卻找不到治傷的藥。
就在這時，辦公室的門被敲響了。
“王工長，園區管委會的人來了，說要檢查安全生產！”一個工人探進頭來，神色緊張。
王大錘的臉色瞬間變得鐵青，他猛地站起來：“他媽的，早不來晚不來，偏偏這時候來！”
他看了陸遠一眼，眼神複雜。“走，小子，跟我去見識見識，什麼叫‘檢查’。”
園區管委會來了兩個人，一個挺著啤酒肚、頭髮梳得油光鋥亮的中年男人，是管委會的張副主任；另一個是拎著公文包的年輕幹事。
他們根本沒進車間，就在廠區裡揹著手溜達。張副主任的皮鞋擦得鋥亮，他小心地避開地上的油汙，像是在逛自家的後花園。
“老王啊，最近生產怎麼樣啊？”張副主任笑呵呵地問，那笑容卻一點溫度都沒有。
“就那樣，不死不活。”王大錘硬邦邦地回了一句，然後指著不遠處一個鏽跡斑斑的變壓器，“張主任，我跟您反映個事。那臺變壓器，嚴重老化了，前兩天負荷一高就跳閘，差點引起火災。這可是天大的安全隱患，您看能不能……”
“知道了，知道了。”張副主任不耐煩地擺擺手，打斷了他的話，“回頭打個報告上來嘛，我們研究研究。”
又是“打報告”，“研究研究”。
他看都沒看那臺變壓器一眼，反而指著廠門口那個掉漆的宣傳欄，皺起了眉頭：“哎，老王，你看你們這個宣傳欄，也太破了。這可是咱們園區的門面，得換個新的，搞得漂亮一點，知道嗎？這是形象問題！”
一個關乎幾十條人命的“安全隱患”，在他眼裡，竟然比不上一個“形象問題”重要。
王大錘的拳頭，在身側攥得咯咯作響，臉上的肌肉因為憤怒而微微抽搐。
陸遠站在一旁，扮演著一個沉默的實習生，將這一切盡收眼底。他看到張副主任眼神里的敷衍和傲慢，看到他對自己鋥亮皮鞋的在意，遠超過對工人生死的關心。
“行了，今天就先這樣。我們還要去下一家。”張副主任像完成了一項了不起的任務，拍了拍王大錘的肩膀，“老王，好好幹，有什麼困難，要相信組織嘛！”
說完，他帶著年輕幹事，轉身就走，留下一個瀟灑的背影。
。地在倒翻，響巨聲一出發桶圾垃，上桶圾垃的邊旁在踹腳一他，了住不忍也再錘大王，車的去遠們他著看
。氣怨的久太了積是，怒憤是，絕是里神眼那，遠陸著看頭轉，紅通眼雙，氣著他
”！屁個究研？究研們他！了牆糊媽他能告報的寫子老？告報寫！會委管區園是就這“，的來出喊著哮咆是乎幾他”！？子小，嗎了見看“
”！樓蓋商發開給賣地塊這把好，淨乾死個個一子廠些這們我著等就們他“
