“沒輪上。”陸遠搖了搖頭。
“我就知道。”大哥苦笑一聲，指了指自己手裡的檔案袋，“我這是第四天來了。天天早上來排隊，天天排到一半就說下班了。明天我再辦不完，單位就要扣我全勤獎了。”
“就沒人管管嗎？”陸遠問。
“管？誰管？”大哥冷笑，“人家是鐵飯碗，我們是老百姓。你信不信，下午兩點上班，他們能拖到兩點半才開窗。一杯茶，一份報紙，磨磨蹭蹭，一天又過去了。官老爺們的日子，舒坦著呢！”
下午一點五十分，陸遠掐著點回到了辦事大廳。
大廳裡已經擠滿了人，比上午更加悶熱。所有人都在焦急地等待著。
兩點整，捲簾門沒有動靜。
兩點一刻，依舊沒有動靜。
直到兩點二十五分，幾個視窗的捲簾門才慢悠悠地升了上去。工作人員們打著哈欠，端著茶杯，晃晃悠悠地回到座位上，開電腦，理東西，又磨蹭了十分鐘，電子屏才終於開始重新叫號。
下午四點，電子屏上終於跳出了那個讓陸遠等了一天的號碼。
【請A347號到六號視窗辦理】
陸遠深吸一口氣，整理了一下衣服，扮演了一天“老實人李明”的他，知道自己的戲肉，終於要開場了。
他走到六號視窗前。
視窗後面坐著一個三十歲左右的女人，畫著精緻的妝，但眉眼間透著一股刻薄。她的桌上放著一面小鏡子和一堆化妝品，面前的電腦螢幕上，赫然是一個購物網站的介面。她一邊瀏覽著商品，一邊嗑著瓜子，瓜子殼吐了一地。
她就是陸遠在上午的投訴記錄裡，看到的那個被提及次數最多的“明星員工”——王莉。
陸遠將手裡的檔案袋，從視窗下面的縫隙裡遞了進去。
“同志，您好，我辦車輛過戶。”
王莉眼皮都沒抬，嗑瓜子的動作行雲流水，聲音從鼻子裡哼出來：“資料放那兒。”
陸遠把資料放在臺面上。王莉又過了半分鐘，才彷彿恩賜一般，放下手裡的瓜子，拿起那疊資料，飛快地翻了翻。
“照片不合格。”她指著申請表上的證件照，語氣冰冷，不容置疑。
“不合格？”陸遠故作驚訝，“同志，我這是在樓下正規照相館拍的，他們說是標準尺寸和背景啊。”
“我說不合格就不合格！”王莉終於抬起頭，不耐煩地瞪了他一眼，“你這照片，臉上的光太亮了，反光！看不清楚！去，到對面重拍！”
陸遠拿起照片，對著燈光看了看。那是一張再標準不過的證件照，別說反光，連毛孔都看得一清二楚。
這根本不是理由，這是刁難。
“同志，您再仔細看看，這真的很清楚了。我這排了一天隊了，您高抬貴手，通融一下行不行？”陸遠的聲音裡，帶上了央求的意味。
“通融？”王莉像是聽到了天大的笑話，嗤笑一聲，“這裡是車管所，講的是規矩！不是你家菜市場，還能討價還價？拍不了就明天再來！別在這耽誤後面人時間！下一位，A348號！”
她說著，就要把陸遠的資料推出來。
陸遠沒有去接，他的手按在了那疊資料上，臉上老實巴交的笑容，慢慢消失了。
。分半了靜安都，廳大的雜嘈個整讓卻，大不音聲，莉王著看地靜平，頭起抬他
”？準標片照的里四件附》定規記登車機《的佈頒部安公是還，條五十第章三第》範規作工務服記登車機市海星《是？矩規條哪是，矩規的說你“
。了固凝間瞬，諷嘲的上臉莉王
”？的定己自你是，準標個這，’反不反‘，說是還？斯克勒多了過超度亮？準標學個一哪據依是問請，反說你？合符不條一哪，片照張這我，冠免、底白、晰清片照求要只定規，過查意特我“：道說續繼遠陸
。來出發散上他從，場氣的名莫一。空而掃一子樣的諾諾唯唯副那前之，了直站他
？”民刁“的板跟樣這敢過見曾何，了慣福作威作裡這在。肝豬了漲臉張一，言無口啞得問他被莉王
”！滾趕辦不？辦不辦底到你“，子桌拍一地猛，怒惱”！行不就行不說我，定規麼什管不我！兒詞麼什拽兒這我跟你……你“
”？策政土的所管車們你是還，定規息作的府政市是？矩規條哪的據依是又這，公辦門開才半點兩午下，休午門關就半點一十午上們你，問問想還我“，音聲了高提，群人的來過攏圍而吵爭為因圍周圈一了視環他，了笑遠陸”。了可不辦非就還天今我“
”？矩規的家哪是又這，機手玩，子瓜嗑，站網購覽瀏，間時班上，有還“
。上臉的所管車個整在也，上臉的莉王在地狠狠，耳記一像都，話句一每的他
！了騰沸底徹群人
”！種有子夥小這！好得說“
”！久麼這等們我讓麼什憑！們他問問“
”！去出轟我給他把！事滋釁尋裡這在人有！了去哪死安保！安保“：來起尖地竭力嘶聲，遠陸著指，了慌底徹莉王
。遠陸搡推前上要正，來趕聲聞安保個兩
。碼號個一了通撥，機手的己自出掏裡袋口從，面的人有所著當是只他，們他會理有沒遠陸
。了通接就，聲一了響只話電
。氣天論談在是像得靜平氣語，話電著對遠陸
”。我是？嗎陳小“
”。廳大事辦所理管輛車市到趕，鐘分五十，置裝播直的好最上帶，者記的口政時跑臺視電讓“
”。來過隊帶刻立們他讓，濤李任主室查督府政市有還，正周記書副務常委紀市知通自親你，外另“
”。公辦場現，們他等裡這在，遠陸長市任新，們他訴告“
