京西賓館的夜晚，靜得能聽見暖氣管道里細微的水流聲。
這裡是權力的驛站，也是風暴的中心。每一扇緊閉的房門背後，都可能醞釀著足以影響一省一市的決策。走廊上，服務員走路的姿勢都帶著一種訓練有素的謹慎，彷彿怕腳步聲驚擾了某些重要的思考。
陸遠那份準備在媒體開放日提交的議案，就像一滴悄然落入清水中的墨，它的擴散，無聲無息，卻又不可阻擋。
他只是按規定向會務組諮詢了議程和提交材料的流程，甚至沒有透露議案的具體內容。但在京西賓館這個地方，任何一個“非同尋常”的舉動，都會被無數雙眼睛捕捉、分析、解讀，然後以最快的速度，傳遞到它應該到達的耳朵裡。
省長趙立春的秘書，是在接到一個來自省政府駐京辦主任的電話後，臉色變得凝重的。電話裡沒有提具體內容，只有一句含糊其辭的話：“星海市的陸市長，好像準備了一個‘很特別’的議案，打算在開放日提。”
“很特別”三個字，在政治語境裡，往往意味著“很麻煩”。
秘書不敢怠慢，立刻敲開了趙立春套房的書房門。
彼時，趙立春正戴著老花鏡，審閱一份關於本省爭取國家級農業示範區專案的報告。他聽完秘書的低聲彙報，沒有任何多餘的表情，只是緩緩地摘下了眼鏡，用絨布不緊不慢地擦拭著鏡片。
書房裡安靜極了，只有老式座鐘的秒針在規律地擺動。
“陸遠……”趙立春把這兩個字在唇齒間咀嚼了一下，像是在品嚐一道味道複雜的菜。他想起在星海時，這個年輕人滴水不漏的彙報；想起在晶片專案簽約儀式上，他站在自己身邊，不卑不亢的模樣；想起飛來北京的航班上，他那副沉鬱疲憊、心事重重的姿態。
原來，根子在這裡。
“讓他過來一趟。”趙立春的聲音很平靜，聽不出喜怒。
但秘書跟了他多年，知道這平靜之下，是即將噴發的火山。
……
陸遠房間的門鈴響起時，已是深夜十一點。
他剛剛將那份謄抄好的名單，與議案正文、紀錄片分鏡頭指令碼，以及星鋼集團董事長王振邦的資料，分門別類地整理好，鎖進了保險箱。
開門，門外站著的是省長秘書，臉上掛著職業化的、無可挑剔的微笑。
“陸市長，沒打擾您休息吧？省長想找您聊幾句，關於明天代表團分組討論的發言。”
這個理由拙劣得近乎敷衍，但卻帶著不容置疑的命令意味。
“好的，我馬上過去。”陸遠點點頭，臉上沒有絲毫意外。
他只是隨手拿起桌上一副平光金絲眼鏡戴上，鏡片恰到好處地遮掩了他眼神深處那一點過於銳利的光芒，讓他整個人看起來更添了幾分書卷氣和疲憊感。
【角色卡：為民請命的孤臣】正在平穩執行。系統面板上，代表精神力的藍色光條，正在以一種緩慢但持續的速度消耗著。
從他的房間到趙立春的套房，要穿過一條長長的走廊。厚重的地毯吞噬了所有聲音，牆壁上掛著一幅幅筆墨厚重的山水國畫，氣勢磅礴。陸遠的腳步不疾不徐，他甚至有閒暇欣賞了一下其中一幅《江山如此多嬌》，畫中山河壯麗，氣象萬千。
只是不知道，這壯麗山河的褶皺裡，藏著多少看不見的哭聲。
趙立春的套房客廳裡，沒有開主燈，只亮著一盞典雅的落地燈，光線柔和。趙立春換了一身寬鬆的家居服，正坐在茶臺前，親自擺弄著一套紫砂茶具。熱水注入壺中，白色的霧氣氤氳升騰，空氣裡瀰漫開大紅袍特有的醇厚巖韻。
“來了？坐。”趙立春抬了抬眼，指了指對面的木凳，語氣像是招呼一個來家裡做客的晚輩。
沒有劍拔弩張，沒有興師問罪。
這讓一旁侍立的秘書，心頭反而一緊。他知道，省長越是這樣，問題就越嚴重。
”。我找您，長省“。直筆得背腰，下坐言依遠陸
。茶壺一好泡何如是只，的心關刻此他彿彷。式儀了滿充，苟不一都作個一每，茶洗、泡沖、茶置、杯溫地注專他，話接刻立有沒春立趙
。前面遠陸到推，湯茶的珀琥杯一將，後刻片，水注新重又，上寵茶在淋湯茶泡一第將他”。樹母巖正，的送友朋邊那山夷武，嚐嚐“
。喝有沒卻，過接手雙遠陸”。長省謝謝“
。表的間之人兩了糊模，嫋嫋霧茶
”。力魄有很也，力能有很，好很得理都你，案大安國個那有還，報申的區新級家國，革改的區林東。的裡眼在看是裡省，作工的你，年兩這。吧了年兩快也算滿打滿，海星到你“，味意雜複的輩晚視審輩長分幾著帶里神眼，遠陸著看，上背椅在靠他，了口開於終春立趙”，啊志同遠陸“
。低很得放態姿將，定肯的分充了予給是先他
”。事之分些了做是只我，作工的展開下導領的府政省委省在是都“：欠微微遠陸
”。遠致穩行能才，裡局大展發的省全到融，作工的己自把有只，的限有是量力的人個一。局大全顧得懂要越就，事幹想是越。莽魯於等不力魄，衝於等不勁衝，是但“，長心重語分幾了多裡氣語，轉一鋒話春立趙”。質品的要需最代時個這們我是也，幹敢想敢。事好是，勁衝有人輕年“
。臉的遠陸開離有沒終始卻目，沫浮吹了吹輕輕，杯茶起端他
”？案議的康健民居和汙排業企於關個一了備準你，說聽我“
