旅館房間裡，昏黃的燈光將陸遠的影子拉得很長，投在斑駁的牆壁上，像一個沉默的問號。
他指間的香菸已經燃到了盡頭，菸灰搖搖欲墜，他卻渾然不覺。目光死死釘在那本攤開的舊記事本上，鉛筆寫下的那幾行字，彷彿帶著某種刺骨的寒意，穿透紙背，滲入指尖。
石清源。
原星鋼集團環保科，水質監測員。
十三號樓，一單元，一零一室。
這個名字，像一把生了鏽的鑰匙，或許能開啟那扇塵封了二十年的地獄之門。
陸遠將菸頭摁滅在菸灰缸裡，站起身，將那張畫滿了紅色圓圈的地圖和劉福生的記事本仔細收好。他換上那身最不起眼的灰色夾克，對著鏡子，將自己頭髮撥亂了一些，又用手指在眼下揉了揉，製造出幾分熬夜後的疲憊與憔悴。
鏡中的“林峰”，眼神里多了一絲被現實反覆捶打後的執拗，少了幾分初出茅廬的青澀。
這是他即將面對的角色，一個可能比星鋼的鋼水還要硬，比排洪渠的淤泥還要臭的硬骨頭。
……
十三號樓，像一頭被遺棄在時間荒原裡的灰色巨獸，匍匐在星鋼生活區的最東側。
牆皮成塊地剝落，露出深色的磚體，彷彿凝固的血痂。樓道里堆滿了雜物，空氣中瀰漫著一股無法言喻的、混合了黴味、酸腐味和垃圾味的複雜氣味。
這裡安靜得可怕，與生活區其他地方的喧囂仿若兩個世界。偶爾有窗戶裡傳出一兩聲壓抑的咳嗽，也很快就消失了，讓這死寂顯得更加濃重。
陸遠踏入一單元的樓道，腳步聲在空曠的空間裡激起迴響。聲控燈壞了，他只能藉著手機螢幕微弱的光，看清腳下坑窪不平的水泥地。
一零一室的門是那種老式的綠色漆木門，油漆早已龜裂，露出的木頭底色黑乎乎的。門上沒有春聯，沒有福字，光禿禿的，像一張沒有五官的臉。
陸遠抬起手，指節觸碰到冰冷的木門時，停頓了片刻。
他能感覺到，門後，是一個被巨大悲傷和怨恨填滿的真空地帶。任何貿然闖入的，都可能被瞬間吞噬。
咚，咚咚。
他敲了三下，不輕不重。
沒有回應。
樓道里只有他自己的心跳聲，和從樓上某戶人家水管裡傳來的、滴滴答答的漏水聲。
他又敲了三下。
這一次，門後終於有了一點動靜。一陣拖沓的腳步聲，由遠及近，停在了門後。
門沒有開。
“誰？”一個嘶啞、警惕的聲音從門縫裡擠出來。
“您好，我找石清源師傅。”陸遠的聲音放得很平，像是在陳述一個事實。
“沒這個人，滾。”聲音斬釘截鐵，沒有半點商量的餘地。
腳步聲開始向後退去。
。字名個一第了擲丟地緩不急不遠陸”。的來紹介生福劉是我“
。憶記的蓋覆塵灰被已早個一索檢在是像，默沉了陷後門。了住停聲步腳
”？生福劉個哪“
”。警片的片這是前以他。退剛月個上，的科案檔局市“
。開離經已方對為以遠陸到久。默沉的久長陣一是又後門
。子碴冰的毒了淬像，諷嘲的裡音聲”？有沒了死我看來？麼什幹來你讓他“
”？嗎到得找還，告報樣水的點測監號三渠洪排鋼星，前年十二，您問問來我讓他“
。題問技的點地到、份年到個一談只，者學的謹嚴個一像他。症癌和染汙提有沒至甚，訪採提有沒，者記提有沒遠陸
。分幾了重然陡，聲吸呼的後門
——呀吱
。裡影的後門在現出臉張一。窄的過人一容僅道一開拉被門
。的視審、的利銳其極縷一出迸卻，裡睛眼的般灰死雙那，刻此但。敗灰的亮有所了滅熄種一著，裡窩眼在陷深睛眼雙一，雜而白灰髮頭，臉的壑了滿刻難苦和月歲被張一是那
。源清石是就他
”？誰是底到你“
。閃躲毫有沒，目的他著迎遠陸”。人的案答道知想……個一，峰林我“
。通個看外到裡從遠陸把想，機X的舊老臺一像，秒幾十有足足了看他著盯源清石
。置位的口門了開讓，過側是只，說沒也麼什他，終最
。去進了走步邁遠陸
。來而面撲道味的劑試學化種某和塵灰、張紙舊著雜混、的重濃一
。過量子尺用是像放擺的椅桌，亮發得都磚地塊一每的上地。步地的執偏些有了到至甚，潔整常異得拾收但，廳一室兩，大不子房
。料資和號符種各著註標地麻麻，筆的同不用面上。圖佈分道管汙排團集鋼星的繪手、的大巨張一著掛只，鐘掛有沒，畫掛有沒，上牆的廳客
。球籃個一著抱裡懷，服校的間相白藍著穿，年的爛燦得笑個一是，裡框相。框相璃玻個一著擺，方下正的圖佈分在而
。染不塵一得拭被片照
。面對了到坐則己自，子椅木張一指了指源清石”。坐“
。套客何任有沒也，水倒有沒他
”？我起提你跟會麼怎，頭老個那生福劉“
。答回遠陸”。您了到提他，案檔老的鋼星些一找他託我“
”？案檔的稅利多了獻貢家國給們他找是還？案檔的模勞國全次多了拿鋼星找？案檔麼什找“，聲一笑冷源清石”？案檔找“
。說地靜平遠陸”。告報測監質水度季的’誤錯料資‘為定被，前年十二份一找“
。浪巨天滔了起掀間瞬，裡睛眼的濁渾雙那，震一地猛的源清石
。的來出吼低是乎幾他”！？道知麼怎你“
”。了除開，子帽的’產生壞破、料資造偽、機洩‘上扣被，的實真是料資的告報份這持堅為因您而。倍五到三的準標家國了過超，量含的化氰和酚發揮、芘並苯，裡告報份那，道知還我“
。裡口傷的深最心源清石進釘地準，子釘顆一像都，字個一每但，大不音聲的遠陸
