薄荷青梅醬的甜香在巷子裡飄了三天，連風掠過石磨時都裹著股清潤的酸意。安諾每天早上都會掀開瓷罐的蓋子聞一聞，看著琥珀色的醬體在晨光裡泛著細膩的光澤，總忍不住用乾淨的竹勺舀一小口——比李大嬸的青梅醬多了層薄荷的涼，嚥下去後舌尖還留著淡淡的甜，像把夏天的風都含在了嘴裡。
這天清晨，安諾正蹲在井邊洗竹勺，忽然聽見院外傳來“嘩啦嘩啦”的紙響。她探頭出去，看見陳野揹著畫夾，手裡還舉著個半成型的紙鳶，竹篾骨架歪歪扭扭的，蒙在上面的粉紙邊角還卷著毛邊。“你這是要做紙鳶？”安諾跑過去，指尖輕輕碰了碰紙鳶上畫的向日葵，顏料還沒幹透，蹭得她指尖沾了點明黃。
陳野撓了撓頭，把紙鳶遞到她面前：“昨天整理畫具時翻出包竹篾，想著快到七夕了，巷裡的孩子都愛放風箏，就想做個試試。可惜手藝不行，你看這骨架，總往一邊歪。”他指著紙鳶的右翼，那裡的竹篾明顯比左翼短了一截，“本來想畫你種的向日葵，結果顏料調濃了，連花瓣的紋路都沒畫清楚。”
安諾把紙鳶舉起來對著晨光看，粉紙被風一吹輕輕晃著，像朵快要飛起來的花。“我爺爺以前也會做紙鳶！”她突然眼睛一亮，拉著陳野往院子裡跑，“他有個木匣子，裡面裝著做紙鳶的工具，還有好多彩紙呢，我去給你找！”
兩人衝進屋，安諾踩著板凳夠衣櫃頂上的木匣子——那是爺爺生前最寶貝的東西，裡面除了做紙鳶的竹篾、漿糊和彩紙，還有幾張泛黃的舊紙鳶，是她小時候爺爺給她做的，上面畫著小兔子和小蝴蝶，翅膀上的顏色雖然褪了，邊角卻依舊整齊。“你看這個！”安諾把一隻藍色的蝴蝶紙鳶遞過去，“爺爺說做紙鳶的竹篾要選兩年生的楠竹，削得粗細均勻才不會歪，還有漿糊，得用糯米粉熬，這樣粘紙才牢。”
陳野捧著舊紙鳶，指尖輕輕摸著竹篾的介面處——削得光滑極了，沒有一點毛刺，竹篾的弧度也剛好，蝴蝶的翅膀展開時對稱又平穩。“原來還有這麼多講究。”他抬頭看向安諾，“那你能教我做嗎？我想做個像樣的紙鳶，等七夕的時候，帶著巷裡的孩子一起去後山放。”
“當然可以！”安諾立刻開啟木匣子，把裡面的工具一一擺出來：削得尖尖的竹刀、卷著邊的尺子、裝著糯米粉的小陶罐，還有一沓嶄新的彩紙，紅的、黃的、藍的，像把彩虹裁成了片。“咱們先做骨架，就做向日葵的形狀，跟我種的小苗一樣！”她拿起一根竹篾，學著爺爺以前教她的樣子，把竹篾放在火上輕輕烤，等竹篾變軟了，再慢慢彎成圓形的花盤形狀，“你看，烤竹篾的時候要轉著圈烤，不然容易斷。”
陳野跟著她的樣子做，可剛把竹篾放在火上，手就抖了一下，竹篾的一端烤得發黑。“別急，慢慢來。”安諾把自己烤好的竹篾遞給他，“你先拿著這個練手感，等熟練了再烤新的。”她又拿出糯米粉，倒進小鍋里加了點水，放在灶上慢慢熬，“漿糊要熬到冒小泡才行，太稀了粘不牢，太稠了會把紙泡爛。”
兩人在灶臺邊忙了一上午，終於把向日葵紙鳶的骨架做好了——圓形的花盤，周圍扎著八片細長的花瓣，竹篾的介面處用漿糊粘得牢牢的，用手輕輕晃一下，整個骨架都穩穩的，沒有一點歪斜。接下來該糊紙了，安諾選了張明黃色的彩紙做花瓣，又找了張深棕色的紙剪花心，陳野則拿著畫筆，在花瓣上細細地畫紋路，這次顏料調得剛剛好，明黃的花瓣上添了點淺橙的紋路，像真的向日葵一樣，在陽光下泛著柔和的光。
“還差根線！”安諾想起爺爺做紙鳶時，都會用結實的棉線做牽線，她翻出木匣子裡的線軸，把棉線牢牢地系在紙鳶的骨架上，“線要系在重心的位置，不然紙鳶飛不高。”她把線軸遞給陳野，“咱們去院外試試？看看能不能飛起來。”
兩人跑到巷口，陳野舉著紙鳶，安諾拉著線軸往前跑。風剛好吹過來，安諾喊了聲“放”，陳野鬆開手，向日葵紙鳶一下子就飛了起來，明黃色的花瓣在風裡展開，像朵從地上長到天上的花。“飛起來了！飛起來了！”安諾拉著線軸跑著，線一點點放出去，紙鳶越飛越高，幾乎要融進遠處的藍天白雲裡。
巷裡的孩子聽見動靜，都跑了出來，圍著安諾和陳野拍手：“安諾姐姐，陳野哥哥，這紙鳶好漂亮！我們也想要！”最小的豆豆拉著安諾的衣角，眼睛亮晶晶的，“我想要個小兔子形狀的，行嗎？”
安諾蹲下來，摸了摸豆豆的頭：“當然可以，明天咱們一起做，好不好？你們想要什麼形狀的，都可以告訴我們。”孩子們一下子圍了過來，七嘴八舌地說著自己想要的形狀——有要小蝴蝶的，有要小金魚的，還有要小老虎的，巷口一下子熱鬧起來，連路過的張大爺都笑著說：“你們這是要辦個紙鳶大會啊，等做好了，咱們一起去後山放，那裡的風大，紙鳶能飛得老高。”
第二天一早，孩子們就拎著自家的彩紙和竹篾，湧進了安諾家的院子。安諾把木匣子裡的工具都拿出來，分給每個孩子一把小竹刀和一卷漿糊，陳野則在石板上畫了各種紙鳶的形狀圖，教孩子們怎麼削竹篾、怎麼烤弧度。豆豆拿著竹刀，小心翼翼地削著竹篾，可削了半天，竹篾還是歪歪扭扭的，急得快哭了。“別急，我教你。”陳野蹲下來，握著豆豆的手，一點點把竹篾削得粗細均勻，“你看，刀要朝著一個方向削，力度要輕一點，這樣竹篾才會直。”
安諾則在一旁教孩子們熬漿糊，她把糯米粉分給每個孩子一小碗，讓他們自己加水攪拌，然後輪流放在灶上熬。“熬的時候要不停攪，不然會糊底。”安諾看著樂樂熬的漿糊，趕緊幫他攪了幾下，“你看，現在冒小泡了，就可以關火了。”樂樂看著自己熬好的漿糊，高興得蹦了起來：“我也會熬漿糊啦！等下我要自己粘紙鳶！”
院子裡滿是孩子們的笑聲和竹刀削竹篾的“沙沙”聲，陽光透過槐樹葉灑下來，在地上投下斑駁的影子。顧盼提著剛買的麵粉和糖走過來，看見院子裡的熱鬧景象，忍不住笑了：“你們這是把院子變成紙鳶作坊啦？我買了點麵粉，中午咱們做紙鳶形狀的小餅乾，給你們當點心。”
孩子們一聽有小餅乾吃，更高興了，手裡的活幹得更起勁。到了中午，好幾個孩子已經做好了自己的紙鳶——豆豆的小兔子紙鳶，白紙上畫著粉耳朵和紅眼睛，可愛極了；樂樂的小金魚紙鳶，橙紅色的身體，尾巴上還粘了點銀色的亮片，在陽光下閃閃的；還有妞妞的小蝴蝶紙鳶，彩色的翅膀上畫著花紋，像真的要飛起來一樣。
顧盼則在廚房裡忙活，她把麵粉和糖混合在一起，加上黃油揉成麵糰，然後用模具壓出各種紙鳶的形狀——向日葵的、小兔子的、小蝴蝶的，放進烤箱裡烤。不一會兒，廚房裡就飄出了餅乾的香味，甜甜的，混著院子裡的漿糊味和彩紙味，格外好聞。“餅乾好啦！”顧盼把烤好的餅乾端出來，金黃的餅乾上還刷了層蜂蜜，咬一口又脆又甜，孩子們拿著餅乾，一邊吃一邊圍著自己的紙鳶轉，臉上滿是笑意。
下午，孩子們都回家了，安諾和陳野則坐在院子裡，整理剩下的工具。安諾把用過的竹刀擦乾淨，放進木匣子裡，陳野則把沒用完的彩紙疊整齊，放在旁邊。“今天真開心。”安諾靠在石磨上，看著院子裡晾著的紙鳶，“沒想到教孩子們做紙鳶這麼有意思，豆豆剛才還說，等七夕的時候，要把他的小兔子紙鳶飛得最高。”
陳野笑著點頭，從畫夾裡拿出一張畫紙，上面畫的是今天院子裡的場景：孩子們圍在石板旁做紙鳶，安諾蹲在旁邊教樂樂熬漿糊，顧盼站在廚房門口端著餅乾，陽光灑在每個人的臉上，暖融融的。“我把今天的樣子畫下來了，等以後翻看，就能想起今天的事。”他把畫紙遞給安諾，“你看，我還把你的向日葵紙鳶畫在了天上，像真的在飛一樣。”
安諾接過畫紙，指尖輕輕摸著畫裡的自己，眼睛裡滿是溫柔。“對了，咱們明天去後山看看吧？”她突然想起什麼，“看看那裡的風適不適合放風箏，順便再採點薄荷，我想再熬點薄荷青梅醬，給小宇寄過去，讓他也嚐嚐咱們巷裡的味道。”
陳野點頭同意：“好啊，明天一早咱們就去，順便帶上你的向日葵紙鳶，試試在山上能不能飛起來。”他抬頭看向天上的雲，雲慢慢飄著，像被風吹著的紙鳶，“說不定還能在山上找到適合做紙鳶的竹篾，下次可以做個更大的紙鳶。”
第二天一早，安諾和陳野就揹著竹籃，帶著向日葵紙鳶往後山走。剛到山腳下，就看見林溪揹著相機在拍照，她穿著淺色的裙子，頭髮紮成馬尾，相機舉在胸前，正對著路邊的野花拍照。“林溪姐！”安諾喊了一聲，林溪轉過頭，看見他們，笑著走了過來。
“你們怎麼來後山了？”林溪放下相機，看著安諾手裡的紙鳶，“這是你們做的？真漂亮，向日葵的形狀，跟你種的小苗一模一樣。”
“我們來試試能不能放風箏，順便採點薄荷。”安諾晃了晃手裡的竹籃，“林溪姐，你怎麼在這裡拍照？是要拍後山的風景嗎？”
林溪點頭：“是啊，最近在整理咱們巷和後山的照片，想做一本相簿，等以後大家翻看的時候，就能想起這裡的樣子。”她指了指相機裡的照片，“剛才拍了好多野花，還有山上的溪流，這裡的風景真好看，尤其是早上，霧氣還沒散的時候，像仙境一樣。”
“那咱們一起走吧！”安諾拉著林溪的手，“咱們先去溪邊看看，那裡的薄荷長得可旺了，上次我和陳野就是在那裡採的。”
三人一起往後山深處走，沿著蜿蜒的小路，很快就到了溪邊。溪水清澈見底，裡面的小魚游來游去，溪邊的薄荷長得綠油油的，葉片上還沾著晨露，湊近就能聞到清涼的香氣。“這裡的薄荷真多！”林溪蹲下來，輕輕碰了碰薄荷的葉片，“我以前都不知道後山還有這麼多薄荷，下次可以用它來泡茶，肯定很清涼。”
。意笑是滿上臉，荷薄了滿裝裡籃竹，邊溪在蹲野陳和諾安的裡片照，的粼粼波，上水溪在灑葉樹過，照拍們他著對，機相著舉則溪林。齊整理荷薄的好採把，忙幫邊旁在則野陳，裡籃竹進放，尖的荷薄著掐地心小諾安。荷薄採始開，邊溪在蹲則野陳和諾安
。葵日向的謝凋會不朵一像，著飛地穩穩上天在鳶紙，去出放點點一線，著跑軸線著拉諾安”！了來起飛！了來起飛“。起一在連雲的上天和要乎幾，高越飛越，開展裡風在瓣花的黃明，來起了飛就子下一鳶紙，吹一風，鳶紙著舉野陳，軸線著拉諾安，大下山比也風，坦平很頂山。頂山的山後到來，鳶紙葵日向著拿人三，荷薄完採
”。憶回的巷們咱為作，裡簿相進放以可後以，別特定肯來出拍，山的遠和雲白天藍是景背，飛上天在鳶紙“，說著笑，片照的裡機相著看”！了看好太“。著響”嚓咔嚓咔“聲門快的機相，照拍鳶紙的上天著對，機相著舉溪林
”。見看能都方遠在宇小定不說，高更得飛它讓，鳶紙的大更個做以可們咱次下，高麼這得飛能上山在到想沒“：說著笑，鳶紙著看，邊到走野陳。喜歡是滿裡心，鳶紙的上天著看，軸線著握，來下停諾安
”。你等邊旁在姐溪林和我，來回收鳶紙把先你“，野陳給遞軸線把”。去過寄宇小給，醬熬荷薄把趕要我，了去回該們咱，了對“：荷薄的裡籃竹起想然忽，頭點著笑諾安
”。事故的巷們咱看看都家大讓，去進放鳶紙和畫的己自把以可也們你，來出示展都片照的拍家大把，上地空的口巷在放就，展影攝的型小個辦要巷們咱週下“，麼什起想然突”，了對“。照拍景風的邊路著對，來下停時不時，片照的裡機相看翻邊一走邊一溪林，走下山往，西東好拾收人三。花的面地回飄慢慢朵像，來下落點點一鳶紙，來回收線把慢慢，軸線過接野陳
”。子樣的巷們咱看看都家大讓，畫的畫野陳有還，示展去拿也鳶紙舊的爺爺把要我“，來起了跳得興高諾安”！了好太？嗎的真“
”。鬧熱更展影攝讓能定肯，片照鳶紙的拍天今有還，去拿都畫的畫天幾這把我，啊好“：意同頭點也野陳
”。鬧熱很定肯，心點吃邊一，片照看邊一家大讓，上展影攝在放，心點小些做以可我“：說地興高也，展影攝辦要裡巷說聽盼顧。醬梅青荷薄熬始開，梅青和糖冰加，裡鍋進放後然，淨乾洗清，來出拿荷薄把趕就諾安，裡巷到回
。點甜小的做醬梅青用有還，糕蛋的味荷薄有，乾餅的狀形鳶紙有——心點小的樣各種各了做，活忙裡房廚在則嬸大李和盼顧；上板展在，來出洗片照的好拍把則溪林；來起裱裝，好理整都畫的畫天幾這把則野陳；帶的新了繫面上在還，淨乾細仔，來出找鳶紙舊的爺爺把諾安。來起了忙都人的裡巷，天幾的來下接
。來到的人個每迎歡在像，著晃輕輕裡風在瓣花的黃明，方地的眼顯最在掛則鳶紙葵日向的諾安；心點小的做嬸大李和盼顧有還，畫的野陳和鳶紙舊的諾安著放，上子桌的邊旁；景場的鳶紙做們子孩有還，常日的裡巷有，景風的山後有——片照了滿面上，板展了滿擺上地空的口巷，天那的展影攝
。來下錄記遠永刻時的好這把想，景場的鬧熱這下拍，機相著舉則溪林；事故的鳶紙做講家大給，邊旁鳶紙葵日向在站則野陳和諾安；天著聊，心點小著吃，旁子桌的邊旁在坐則們人大；著笑己自的裡片照著指時不時，片照看板展著圍們子孩，展影攝加參來都人的裡巷
……遠很，高很得飛它讓能就，力努起一家大要只，樣一鳶紙像就，事故的裡巷，話的過說前以爺爺起想。暖溫是滿裡心，切一的前眼著看諾安
