臘月的寒風像無數把小刀子，刮在佳木斯紅衛農場的土坯牆上，發出嗚嗚的嘶吼。林逍猛地從火炕上彈坐起來，胸口劇烈起伏，額頭上的冷汗瞬間浸透了粗布枕巾。他大口喘著氣，鼻尖縈繞著熟悉的味道——火炕裡松針燃燒的焦香，牆角酸菜缸發酵的酸氣，還有窗外飄進來的雪粒子的清冽。
“這不是……農場的老房子？”林逍喃喃自語，目光掃過炕梢貼著的“農業學大寨”標語，標語邊角還帶著漿糊的黏性，顯然是剛貼不久。他抬手摸了摸自己的臉，光滑緊緻，沒有五十歲男人該有的皺紋和鬆弛。掀開蓋在身上的補丁棉被，他看到自己穿著打了兩層補丁的藍布棉襖，手腕細瘦卻充滿力氣——這是他十九歲時的模樣！
一股狂喜夾雜著徹骨的悔恨瞬間淹沒了他。他真的回來了，回到了1979年的臘月，回到了那個改變全家命運的清晨。上一世的今天，就是因為他貪睡賴床，錯過了和父親林建國進山打獵的機會，才釀成了無法挽回的悲劇。
記憶如潮水般湧來。上一世的這個冬天，妹妹林曉梅考上了縣裡的重點高中，學費需要十五塊錢，這在當時的農場是一筆不小的數目。父親林建國是農場出了名的好獵手，為了給女兒湊學費，他打算進山碰碰運氣，打只狍子或者野豬換錢。那天清晨，母親李桂蘭和父親輪番叫了他好幾次，可他前一天跟農場的夥伴們瘋玩到半夜，實在起不來，嘴裡嘟囔著“天冷路滑，爹一個人夠用了”，翻個身又睡了過去。
就是這一睡，睡掉了父親的腿，睡沒了妹妹的前程，睡垮了整個家。父親那天運氣不錯，真的打了一隻肥碩的傻狍子，可就在他扛著狍子往回走時，血腥味引來了一群餓狼。父親拿著老套筒獵槍拼死抵抗，雖然僥倖逃脫，卻被狼撕咬得左腿血肉模糊。農場的衛生所條件簡陋，沒能處理好傷口，最後感染化膿，不得不鋸掉了半條腿。
從那以後，父親再也不能進山打獵，家裡的頂樑柱徹底垮了。十五塊錢的學費終究沒能湊齊，妹妹哭著撕毀了錄取通知書，留在農場跟著母親種地。父親原本是個開朗豪爽的漢子，失去打獵的能力後變得沉默寡言，整日對著牆角的獵槍發呆，不到一年就抑鬱成疾，撒手人寰。母親獨自拉扯著他和妹妹，積勞成疾，在妹妹二十歲那年也走了。
妹妹林曉梅從此記恨上了他。她總說，若不是哥哥那天賴床，父親就不會出事，她也能走出農場。後來妹妹嫁給了鄰村的農民，日子過得並不如意，無論林逍後來在城裡混得多好，給她送多少錢物，她都拒不接受，甚至在林逍五十歲心梗住院時，都沒來看過他一眼。林逍臨死前，手裡攥著的還是妹妹十八歲時的照片，照片上的姑娘扎著麻花辮，眼裡滿是對未來的憧憬。
“爹！娘！”林逍喉嚨發緊，聲音帶著哽咽。他猛地掀開被子，顧不上穿棉鞋，赤著腳就往屋外跑。院子裡，父親林建國正彎腰給那架老舊的木爬犁綁獵具，爬犁的滑板被歲月磨得油光鋥亮，木頭縫隙裡還嵌著去年的積雪。父親身上穿著洗得發白的軍大衣，腰間繫著牛皮腰帶，腰帶上掛著那把磨得鋥亮的獵刀——那是父親當年從部隊退伍時帶回來的紀念品，刀鞘上的銅飾早已失去光澤。
“你這小子，咋光著腳就跑出來了？不怕凍掉腳趾頭！”林建國直起身，看到兒子這副模樣，皺了皺眉，語氣裡卻帶著關切。他伸手拍了拍林逍的肩膀，手掌粗糙有力，帶著常年握槍和幹農活留下的老繭。
林逍看著父親熟悉的臉龐，眼眶瞬間紅了。上一世父親截肢後，這肩膀就垮了下去，再也沒有過如今的挺拔。他一把抓住父親的胳膊，聲音顫抖：“爹，我跟你進山！”
林建國愣了一下，隨即笑了：“你小子今兒個轉性了？昨天還跟我鬧著說天冷不想動。”母親李桂蘭也從屋裡走了出來，手裡拿著林逍的棉鞋和手套，笑著說：“醒了就好，趕緊穿上鞋，娘給你們烙了玉米餅，揣在懷裡當乾糧。”
林逍接過棉鞋，飛快地穿上，又接過母親遞來的粗布包袱，裡面裝著四個金黃的玉米餅和一小罐鹹菜。他注意到母親的鬢角已經有了幾縷白髮，上一世母親就是因為常年操勞，白髮越來越多，不到五十就顯得蒼老不堪。林逍心裡一酸，暗下決心，這一世一定要讓爹孃安享晚年，讓妹妹如願上學。
“爹，咱帶夠火藥和鉛彈了嗎？還有，要不要帶上捕獸夾？”林逍一邊幫父親檢查獵具，一邊問道。上一世他對打獵的事從不關心，如今卻憑著模糊的記憶，想起了父親當年可能忽略的細節。
林建國有些意外地看了他一眼：“沒想到你小子還懂這些。火藥和鉛彈都裝好了，捕獸夾太重，咱今天主要是找狍子，用不上。”林逍卻堅持：“爹，帶上吧，萬一遇到野豬或者狼群，捕獸夾能派上用場。”他知道，上一世父親遇到狼群時，就是因為沒有防護工具，才會受傷。
林建國猶豫了一下，還是點了點頭：“行，聽你的。”他彎腰從柴房裡搬出兩個沉重的捕獸夾，牢牢綁在爬犁的邊緣。母親在一旁看著，眼裡滿是欣慰：“逍兒長大了，知道替你爹操心了。”
吃過早飯，父子倆拉起爬犁出了門。農場的小路被積雪覆蓋得嚴嚴實實，爬犁的滑板碾過雪地，發出“吱呀吱呀”的聲響，在雪地上留下兩道平行的轍印。遠處的完達山餘脈銀裝素裹，山林間偶爾傳來幾聲鳥叫，很快又被寒風的呼嘯吞沒。林逍跟在父親身邊，一手扶著爬犁的扶手，一手攏緊了棉襖領口，上一世的記憶和眼前的景象漸漸重合，心臟在胸腔裡跳得格外沉重。
“爹，咱往東邊的山坳走，那邊向陽，狍子喜歡去那邊啃食灌木嫩芽。”林逍說道。上一世父親就是在西邊的山坳遇到的狼群，東邊的山坳地勢更開闊，視野好，相對更安全。
林建國挑了挑眉：“你咋知道東邊有狍子？我前幾天聽老王說，西邊的山坳有狍子蹤跡。”林逍心裡一動，老王是農場的另一個獵手，上一世就是他後來告訴自己，父親原本是想去東邊，後來聽了他的話改去了西邊。他趕緊說：“爹，我昨天跟小李去東邊砍柴，看到過狍子腳印，新鮮著呢。老王說的西邊，估計是幾天前的蹤跡了。”
小李是林逍的發小，林建國對他很信任，聽林逍這麼說，便改了方向：“行，那就聽你的，去東邊。”父子倆一前一後拉著爬犁，繩子深深勒進肩頭的棉絮裡，每走一步都要把腳從積雪裡拔出來再踩下去，深一腳淺一腳地往東邊的山坳走去。雪地裡的腳印很快被風吹來的新雪覆蓋，林逍知道，每一步的改變，都在遠離上一世的悲劇，但命運的陰影似乎仍在暗處蟄伏。
走到山腳下，父子倆把爬犁藏在一棵粗壯的柞樹後面，用積雪和枯枝掩蓋好。林建國取下背上的老套筒獵槍，往槍膛裡填了火藥和鉛彈，又用通條搗實，對林逍說：“進山後少說話，腳步放輕，狍子耳朵靈得很，咱這槍就兩發實彈，得省著用。”林逍點點頭，握緊了腰間的獵刀，又摸了摸懷裡凍得發硬的玉米餅，指尖的寒意順著神經傳到心底，心裡充滿了緊張和決絕。
山林裡的雪更深，沒到了膝蓋，每走一步都要耗費很大的力氣。林逍跟在父親身後，目光警惕地掃視著四周。他知道，這個季節的狼群很活躍，因為食物匱乏，它們經常會鋌而走險襲擊人類。上一世父親遇到的狼群有七八隻，異常兇猛。
走了約莫半個時辰，林建國突然停下腳步，抬手示意林逍別動。他指了指前方的一片松林，壓低聲音說：“看，那邊有腳印。”林逍順著父親指的方向看去，雪地上果然有一串梅花狀的蹄印，比巴掌略小，邊緣清晰，正是狍子的腳印。而且腳印很新鮮，應該是剛留下不久。
“是隻大公狍子，你看這腳印大小。”林建國經驗豐富，一眼就判斷出狍子的體型。他從背上取下獵槍，慢慢裝填火藥和鉛彈，動作嫻熟而沉穩。林逍則悄悄從包袱裡拿出捕獸夾，在腳印附近的草叢裡佈置好，又用積雪掩蓋住，只留下一個微小的機關。
“順著腳印走，別踩碎了痕跡。”林建國說完，貓著腰，像一隻矯健的豹子，悄無聲息地往前移動。林逍跟在後面，腳步放得極輕，他能聽到自己的心跳聲，還有遠處松枝上積雪滑落的聲音。
又走了十幾分鍾，前方的樹林突然開闊起來，出現了一片向陽的坡地。坡地上的積雪相對較薄，露出了一些綠色的灌木嫩芽。三隻狍子正低著頭，悠閒地啃食著嫩芽，最大的那隻公狍子頭上長著分叉的角，體型壯實，皮毛油亮，正是林逍記憶裡父親當年打中的那隻。
林建國慢慢舉起獵槍，槍口對準了那隻大公狍子。林逍注意到父親的手很穩，沒有上一世記憶中因為獨自打獵而產生的緊張。他悄悄湊到父親身邊，用手勢示意父親瞄準狍子的前腿下方——這個位置既能打瘸狍子，不讓它逃脫，又不會損壞太多皮毛，還能減少血腥味的擴散，降低吸引狼群的風險。
林建國明白了兒子的意思，微微調整了槍口。他深吸一口氣，手指扣動了扳機。“砰！”槍聲在山林裡迴盪，震得松枝上的積雪簌簌落下。大公狍子猛地躍起，發出一聲短促的嘶鳴，踉蹌著跑了幾步，就倒在了雪地裡，雪地上只洇出一小片暗紅。另外兩隻母狍子受驚，飛快地跑進了樹林深處。
“好小子，眼神真準！”林建國興奮地拍了拍林逍的肩膀，快步走上前，先一腳踩住狍子的脖頸防止它掙扎，再抽出獵刀割斷了它的動脈——雖不忍，但為了讓它少受痛苦，也為了儘快放血減少血腥味擴散，這是獵手的規矩。林逍也鬆了一口氣，快步跟上去，和父親一起把狍子抬到提前備好的粗麻繩上，兩人各拽一頭，往山腳下的爬犁方向拖去。雪地裡拖行的痕跡比想象中更明顯，林逍心裡的不安又重了幾分。
。去走下山往步快倆子父，端一另起扛逍林，端一的架擔起扛，頭點點國建林。心輕以掉能不是還但，全安對相置位的子狍打次這然雖，道知他。道醒提逍林”。群狼來引易容味腥，走點快們咱，爹“
。綠著泛裡地雪在睛眼，水涎著掛角，大還狗土比型狼黑的首為，狼隻九足足，影黑的來出鑽裡林樹從了清看他，冰薄了凍上柄刀在汗冷的出沁心手，刀獵了握也逍林。準極斷判量數的嚎狼對，獵打年常他”！隻八七至！群狼是“：向方林樹準對槍獵起抓，子狍下放地猛，白煞間瞬臉國建林。狂瘋的了瘋著帶，耳進扎錐冰像得銳尖音聲，響炸裡林樹的後從嚎狼的厲淒聲幾，著接。上雪積在踩子爪數無是像，響的碎細種一了多還，聲拽拖和聲步腳的們他了除裡風寒——朵耳起豎然突逍林，米十百了走剛
。來而面撲風的臭腥，來過了撲電閃的黑道一像，了然突狼黑，落剛音話”！領首打先我，彈發兩就裡槍！走拖們它讓別，子狍著護你“：道聲沉，推一後往逍林把國建林。嚎的懾威聲一出發，頭起抬地猛，跡的上地雪嗅了嗅頭低，方地的遠丈三們他離在停領首狼黑隻那。聲咽嗚的沉低出發裡，步步，來過抄包形扇呈群狼
。來撲側兩右左從經已狼隻兩外另，氣口鬆們他等沒但。雪積片一了紅染間瞬鮮，上地雪在摔重重，斷打被前左，聲一慘狼黑，盪迴裡谷山在聲槍”！砰“——機扳扣地猛時空半到撲狼黑等，吸呼住屏國建林。來出了間瞬絮棉，子口的長長道一開撕，上襖棉的逍林在撓子爪，來上撲地猛兇更卻，嚎哀聲一出發狼，前的狼了破劃鋒刀。去過了砍狼灰的襲圖試隻一面側準對，刀獵出拔時同，著喊大逍林”！睛眼它打，爹“
。流下往管的國建林著順的角，放不著咬死死卻，步半退後得踹被狼，上子肚的狼在踹腳一回，裂眥目逍林”！爹“。裡小進嵌深深，棉了穿咬齒牙的利鋒，上國建林到撲機趁狼的側右。步兩了退地晃晃搖搖，向轉頭暈得砸被也狼隻那，截兩斷聲一”嚓咔“桿槍獵，堅骨頭的狼。上頭的狼側左在砸狠狠，用子當槍獵把脆乾，彈裝及不來國建林
。扎掙滾翻裡地雪在，慘的肺裂心撕出發狼，骨進咬深深齒利的子夾，響脆聲一”噠咔“，夾捕進踩好正前，急太得撲狼隻一。挪向方的夾捕往慢慢邊一，擊攻的狼擋抵邊一，背靠背倆子父”！子夾有！退叢草邊西往，爹“：喊大，夾捕的置佈起想逍林。暴狂加更它讓痛疼的斷，來衝次再狼隻六的下剩著帶狼黑的傷隻那，時這在就。臉一國建林了濺的熱溫，上地雪在倒開鬆，下一了搐烈劇的狼。臟心的狼進捅狠狠，刀獵出手右，頸脖的狼住抓手左，聲一哼悶國建林
。襖棉的他了浸的熱溫，上逍林在重重，嚎哀聲一後最出發狼黑。攪力用腕手，部腹的狼黑進捅刀獵將手反，牙住咬死死他但。黑發前眼他得疼，口傷的骨見可深道三出抓爪狼被膀肩，及不閃躲逍林。脅威的大最是才人輕年個這出看它——逍林指直標目，來撲次再斷著拖領首狼黑。彈再不狼到直，子肚的狼住頂蓋膝，嚨的狼隻一住抵死死，桿槍斷的上地起撿也國建林。腔鼻衝直味腥，一他了噴的燙滾，開劃嚨的狼從刀獵，狼隻一的近最得離向撲，會機住抓逍林，瞬一了腳陣的群狼
。綁牢牢子繩用，上犁爬到拖的狼隻三和子狍把，著扶攙相互倆子父”。好就藥草點敷去回，傷外皮，事沒“：口傷的他了查檢，邊逍林到走先是還他但，紙如白蒼臉，流在也小的國建林。扎在針有像都下一每，疼地辣辣火口傷的臂手和膀肩，來起站著扎掙，狼黑的上在開推逍林。林樹了進鑽尾著夾終最，圈幾了徊徘地原在，意懼了出於終里神眼，的伴同和領首著看狼隻四的下剩
。印轍的定堅常異卻扭扭歪歪串一下留裡地雪在，希的斤千著帶像卻，比無重沉獵的上犁爬，走場農往地腳一淺腳一深倆子父。了贏們他，在還獵，在還親父，世一這——實踏的有未所前了滿充裡心逍林讓卻，晰清比無都覺種一每，子繩的勒頭肩、風寒的骨刺、痛疼的口傷。響聲的酸牙人令出發，骸殘的狼過碾板的犁爬，紅染被雪積。犁爬起拉新重人兩，後在逍林，前在國建林
。芒的生餘後劫了到看也卻，憊疲了到看裡眼方對從都，眼一視對親父和他。星顆一的裡夜黑像，晃搖中雪風在燈馬的暗昏盞那口村到看，頭起抬逍林。聲喊呼的急焦親母來傳遠，來下了黑全完經已天，時口村場農到走
