臘月三十的清晨，東北的天剛矇矇亮，凜冽的寒風捲著雪沫子打在臉上，像小刀子似的疼。林逍裹緊了新做的棉襖，手裡攥著兩根用紅綢子纏好的麻繩，快步朝著公社衛生院的方向走去。今天是除夕，住院三天的虎子終於能出院了，父親林建國更是急得昨晚翻來覆去沒睡好，一個勁唸叨著“過年得在家守歲”，說啥也要跟著一起回去。家裡還有妹妹曉梅盼著他們，小姑娘從昨天就開始數著時辰，問了娘好幾遍“爹和哥啥時候回來”。
路邊的雪被踩得實實的，凍成了硬邦邦的冰殼，走在上面“嘎吱”作響。林逍路過公社的供銷社時，特意拐了進去。櫃檯後的王掌櫃正忙著給鄉親們稱糖果，見林逍進來，笑著招呼：“逍兒，今個年三十還出來？你爹和虎子出院啦？”
“王叔，買點年貨。”林逍笑著點頭，目光掃過櫃檯裡的年貨——紅紙、門神、凍梨、奶糖，還有用麻繩串著的掛鞭，“給我拿兩張紅紙，一副門神，二斤凍梨，一斤奶糖，再稱二斤瓜子花生。”他掏出錢包，數出五塊錢遞過去，這在以前是想都不敢想的開銷，如今揣著表彰的五十塊、護農隊第一個月的預支工資，加上之前打獵和受表彰攢下的三千多存款，花錢格外有底氣。牛車是昨天就跟三爺爺林守業說好的，老人家知道他要接人，早就把牛套好等著了。
王叔麻利地包好東西，又額外塞了一把水果糖：“給孩子嚐嚐鮮！你三爺爺早上還來跟我說，牛車給你留著呢，在後院拴著。你們農場林家今年可是露臉了，建國哥換了好工作，你又當隊長，這年指定過得紅火！”林逍謝過王掌櫃，牽著牛車從後院出來，車板上早已鋪好了厚厚的乾草，上面墊著母親王秀蘭連夜縫的棉褥子，生怕顛著父親的傷腿——這褥子還是去年攢錢扯的新棉花，以前只有過年才捨得拿出來。
衛生院的院子裡也透著年味兒，護士站的窗臺上擺著兩串凍紅果，玻璃上貼著用紅紙剪的“福”字。林逍剛把牛車停穩，就聽見病房裡傳來虎子的大嗓門：“逍兒哥！你可來了！我都收拾好啦！”話音剛落，虎子就拎著一個小布包跑了出來，胳膊上的紗布已經拆了，只留下一道淺淺的疤痕，臉上透著年輕人特有的精氣神。
“慢點跑，剛出院別瞎蹦躂。”林逍笑著拍了拍他的肩膀，就看見父親被護士攙扶著走了出來，腿上依舊打著石膏，用木板固定著懸在半空。林建國看到牛車，眼睛一亮：“還是我兒子想得周到，這棉褥子鋪得厚實！”王秀蘭特意交代過，父親的腿不能沾涼，林逍還在棉褥子下面墊了個熱水袋，這會兒正冒著絲絲熱氣。
護士仔細叮囑著注意事項：“林大叔，回家後傷腿別承重，每天用熱毛巾敷兩次，過了正月十五再來複查。虎子，傷口別沾水，飲食清淡點，別吃太油膩的。”林逍和虎子連忙應下，小心翼翼地把林建國扶上牛車，讓他靠在提前備好的棉墊上，又把凍梨和奶糖塞給虎子：“路上解解饞，嬸子在家肯定把年夜飯準備好了。”
牛車慢悠悠地往家走，雪後的陽光透過光禿禿的樹枝灑下來，在雪地上投下斑駁的影子。虎子坐在牛車邊，一邊啃著凍梨，一邊興奮地說：“逍兒哥，你說嬸子和我娘會不會燉豬肉燉粉條啊？我在醫院這三天，天天想這口想得睡不著覺。”林建國靠在棉墊上，看著兩個半大的小子，臉上露出欣慰的笑容：“肯定有，你嬸子昨天託人從林場買了五斤五花肉，說是要給你們補補。”
林逍趕著牛車，路過農場的曬穀場時，看見不少鄉親都在貼春聯。往年林家的春聯都是林建國用鍋底灰兌水寫的，字跡潦草不說，紅紙也皺巴巴的。今年林逍特意買了嶄新的紅紙，打算讓三爺爺林守業幫忙寫，老人家是農場裡為數不多識文斷字的老長輩，以前在農場小學教過書，寫的春聯筆力遒勁，每年都有不少職工去求。
剛到家門口，就聞到一股濃郁的肉香味兒飄了出來，混合著花椒、八角的香氣，勾得人直流口水。院子裡，王秀蘭和劉桂英正忙著貼春聯，妹妹林曉梅踮著腳尖在旁邊遞漿糊，小臉蛋凍得通紅，嘴裡還哼著農場廣播裡教的新年歌。劉桂英踩著板凳，手裡拿著春聯，王秀蘭在下面扶著，嘴裡唸叨著：“左邊再挪挪，對，對齊了，過年貼春聯可得周正，來年農場收成才能好，咱們日子才順。”
看到牛車回來，林曉梅最先反應過來，扔下手裡的漿糊就撲了過來：“爹！哥！虎子哥！你們可回來了！”王秀蘭連忙放下手裡的春聯，快步迎上來：“可算回來了！快，進屋暖和暖和，炕都燒得熱乎著呢，曉梅早上就把你爹的棉墊焐熱了。”劉桂英也從板凳上下來，拉著虎子的手上下打量：“瘦了點，不過精神頭還行，快進屋，娘給你煮了糖水荷包蛋，曉梅還吵著要跟你分著吃呢。”虎子一聽有糖水荷包蛋，眼睛都亮了，跟著劉桂英進了屋，曉梅也蹦蹦跳跳地跟在後面，嘴裡不停地問虎子在醫院裡的事。
林逍和王秀蘭一起把林建國扶進屋，屋裡的火炕燒得滾燙，剛一進門就暖烘烘的。炕桌上已經擺好了瓜子、花生和剛買的奶糖，林曉梅的小布娃娃放在炕角，旁邊擺著兩盆開得正豔的映山紅，是林逍前幾天從農場後山挖來的，特意放在炕邊養著，給屋裡添點喜色。牆上貼著新買的門神，秦叔寶和尉遲恭威風凜凜，驅邪納福——這還是家裡第一次買這麼精緻的門神畫，以前都是剪個紅紙葫蘆貼門上。
“爹，你先靠在炕頭歇著，我去跟三爺爺說一聲，讓他過來寫春聯。”林逍把熱水袋換了個熱水，塞進父親懷裡，又從布包裡拿出紅紙。三爺爺家就在隔壁的職工宿舍，隔著兩戶人家，幾步路就到了。老人家正坐在火塘邊抽著旱菸，看到林逍進來，笑著磕了磕煙鍋：“我就等著你來呢，你娘早上送曉梅去給我送年糕時就說了，紅紙我都給你裁好了，就等你選內容。”
林守業拿出筆墨紙硯，在八仙桌上鋪好紅紙，蘸了蘸墨，問道：“想要啥內容？結合你們農場和家裡的情況來寫才貼切。”林逍想了想，說：“三爺爺，我爹今年去林場上班，我和虎子在農場護農隊，就寫點吉祥又貼實的，比如‘農場豐收家興旺，林場安居人安康’，再寫一副‘護農有功添喜氣，守業無私增福祥’——也沾沾您的名字喜氣。”
林守業點點頭，手腕一轉，筆墨落在紅紙上，筆走龍蛇，很快就寫好了兩副春聯，又寫了幾個“福”字，其中一個特意倒著寫的。“這個倒貼在門框上，寓意‘福到了’。”林守業把寫好的春聯晾乾，遞給林逍，“今年你們家是雙喜臨門，這春聯貼出去，保管全村人都羨慕。”
回到家，林逍和虎子一起貼春聯。虎子踩著板凳，林逍在下面遞膠水，兩人配合默契。林建國靠在炕頭看著，嘴裡指揮著：“上聯貼右邊，下聯貼左邊，別弄反了。橫批要貼在正中間，高低得跟門框對齊。”王秀蘭和劉桂英則在廚房忙碌著，剁肉餡的聲音、切菜的聲音混合著鍋裡肉燉得“咕嘟”聲，構成了最熱鬧的年味兒。
東北人過年，年夜飯的硬菜必不可少，農場職工家過年更是講究豐盛，好犒勞一年的辛苦。王秀蘭正燉著豬肉燉粉條，大塊的五花肉是託林場的熟人買的，比農場供銷社便宜還新鮮，在鍋裡燉得軟爛，肥而不膩，粉條是曉梅愛吃的寬粉，吸足了肉香，晶瑩剔透。劉桂英則在炸耦合，把調好的肉餡夾在兩片藕中間，裹上面糊放進油鍋裡，炸得金黃酥脆，撈出來控油時，香味飄得滿宿舍區都能聞到，隔壁的小孩都扒著牆頭看。
“逍兒，過來幫娘劈點柴！”王秀蘭在廚房喊了一聲。林逍連忙放下手裡的春聯，拿起斧頭去劈柴。院子裡的柴堆堆得像小山似的，都是他和虎子年前劈好的。東北的冬天冷，火炕得燒得旺，尤其是過年，更是要保證屋裡暖烘烘的，這樣才顯得有福氣。
虎子貼完春聯，也跑過來幫忙，兩人你一斧我一斧，很快就劈好了一堆木柴。虎子擦了擦額頭上的汗，笑著說：“逍兒哥，今年你們家柴火都堆成小山了，去年我還跟你一起去撿過農場燒剩下的煤渣呢。”林逍點點頭，心裡也覺得踏實。以前家裡窮，冬天只能撿農場鍋爐房剩下的煤渣和枯枝燒，常常半夜凍醒，今年有了三千多存款和穩定工資，提前買了兩噸煤，劈了足夠的柴，這個年註定暖和。
中午時分，院子裡響起了此起彼伏的鞭炮聲，那是鄉親們在祭灶。東北過年有祭灶的習俗，臘月二十三祭灶王爺，三十這天還要再祭一次，擺上糖瓜、點心，祈求灶王爺“上天言好事，下界保平安”。王秀蘭也端著一盤糖瓜和一碗清水放在灶臺上，點上三炷香，嘴裡唸唸有詞：“灶王爺，您老人家多說好話，保佑我們全家平安健康，來年順順利利。”
下午，兩家人開始一起包餃子，這是東北過年最重要的習俗，農場裡家家戶戶三十下午都要包餃子。餃子餡有兩種，一種是白菜豬肉餡，一種是韭菜雞蛋餡，白菜寓意“百財”，韭菜寓意“長長久久”。王秀蘭和劉桂英負責調餡，林逍和虎子負責擀皮，林建國靠在炕頭指導，林曉梅也搬著小板凳坐在旁邊，學著捏餃子邊，小手裡捏著個小麵糰，學得有模有樣。林建國教大家包元寶形狀的餃子，說這樣的餃子能招財進寶，來年農場收成好，家裡日子更紅火。
“擀皮要中間厚邊緣薄，這樣煮的時候不容易破。”林建國一邊說，一邊示範著，“包的時候要捏緊褶子，不然煮的時候露餡，來年就會漏財。”虎子學得認真，可包出來的餃子還是歪歪扭扭的，有的像小元寶，有的像小包子。林曉梅舉著自己捏的“餃子”湊過來，那其實就是個捏了褶子的小麵糰，逗得大家都笑了。劉桂英笑著打趣：“曉梅包的這叫‘迷你元寶’，來年肯定能給家裡招小錢兒。”
林逍擀皮的手藝是跟母親學的，只見他拿起一個麵糰，用擀麵杖一擀，轉著圈擀成一個圓圓的皮，厚薄均勻，邊緣整齊。王秀蘭拿起一張皮，放上餡，手指翻飛，很快就包好一個元寶形狀的餃子，褶子捏得整整齊齊，像一件精緻的藝術品。
包到一半，王秀蘭從抽屜裡拿出一枚洗乾淨的五分硬幣，用開水燙了一遍，放進一個餃子裡：“誰吃到這個帶硬幣的餃子，來年就會走大運，發大財。”虎子一聽，眼睛都亮了，連忙說：“我肯定能吃到！我今年立了功，運氣肯定好！”林逍笑著說：“那可不一定，說不定是我爹吃到，我爹來年要去林場上班，正好走大運。”林曉梅也舉著小手喊：“我也要吃！我要給家裡招福！”王秀蘭笑著揉了揉她的頭：“好，給咱們曉梅留著，咱們曉梅最有福氣。”
傍晚時分，年夜飯終於做好了，滿滿一桌子菜，看得人眼花繚亂。中間是一大盆豬肉燉粉條，旁邊擺著炸耦合、紅燒鯉魚、小雞燉蘑菇、醬肘子，還有拍黃瓜、涼拌木耳等冷盤——那隻雞是農場年終分紅髮的，往年都要留著下蛋，今年特意殺了過年。最後端上來的是一盤熱氣騰騰的殺豬菜，裡面有血腸、五花肉、酸菜，這是東北過年必不可少的硬菜，酸香開胃，解膩又下飯，酸菜還是王秀蘭夏天自己醃的，在缸裡封得好好的，就等過年吃。
林建國被扶到炕桌的主位上，王秀蘭和劉桂英坐在兩邊，林逍和虎子坐在炕沿上，林曉梅則坐在母親旁邊的小凳子上。林建國端起酒杯，裡面倒的是林場李科長送來的高粱酒，他先敬了劉桂英一杯：“他嬸子，這幾天多虧你照顧秀蘭和曉梅，還幫著準備年夜飯，我敬你一杯。”劉桂英連忙端起茶杯：“建國哥，你這話說的就見外了，咱們都是農場老鄰居，逍兒和虎子還要一起幹活，互相照應是應該的。”
林逍也端起酒杯，敬了父親一杯：“爹，祝你早日康復，來年上班順順利利。”虎子也跟著端起茶杯：“林叔，我也敬您，祝您身體健康。”林建國喝了一口酒，臉上泛起紅暈，看著滿桌子的菜，又看了看身邊的親人，感慨地說：“往年過年，能有一碗豬肉燉粉條就不錯了，今年這桌子菜，都是託了逍兒和虎子的福。”
吃餃子的時候，大家都盼著能吃到帶硬幣的餃子。虎子吃得最快，一口一個，林曉梅也拿著小勺子，慢慢咬著餃子。吃到第五個的時候，曉梅突然“呀”了一聲，捂著嘴皺起眉頭：“娘，有東西硌著牙了！”王秀蘭連忙放下筷子，輕輕掰開她的嘴：“慢點慢點，吐出來看看。”曉梅吐出東西，一枚亮晶晶的五分硬幣掉在碗裡，她愣了一下，隨即拍手歡呼：“我吃到了！我吃到帶硬幣的餃子了！”她拿起硬幣，跑到林建國面前：“爹，你看！我來年要走大運了！”林建國笑著摸了摸她的頭：“咱們曉梅最有福氣，來年肯定能考上農場小學的重點班。”王秀蘭也笑著把硬幣擦乾淨，放進曉梅的小荷包裡：“這是咱們家的小福星，來年肯定順順當當。”
。象景的和祥鬧熱派一，調小的北東著哼裡，筷碗拾收裡屋在則英桂劉和蘭秀王，容笑的違久了出上臉，著看邊窗在靠國建林。掉下往簌簌都雪積得震聲炮鞭的”啦啪裡噼“，燃點裡子院在，鞭掛的買社銷供從出拿子虎和逍林。看好外格，放綻空上地雪在花煙的六五，亮照花煙被空夜，集越來越聲炮鞭的面外，飯完吃
”。手再害要準找，靜冷要定一，野到遇隊農護們你後以。死打能樣一，害要了準打是但，厚是厚“：說著笑國建林”？嗎穿打能彈子？厚別特是不是皮的子瞎熊那，叔林“：句幾問斷打時不時，味有津津得聽子虎。子瞎熊隻一死打筒套老用麼怎他講，群狼的過到遇時輕年他講，事故的獵打前以了起講子孩個兩給國建林。天著聊，子瓜著嗑，邊塘火在坐圍家大，候時的歲守
”。包書新個買梅曉給再，筆鋼新支買錢點攢子虎給，賣去市集社公到拿，菜蔬點種園菜小的給分場農在了春開算打我“：說也英桂劉”。婦媳娶兒逍給，學上梅曉給著攢，錢點掙能也月個一，忙幫堂食的場農去就我，了班上國建等“：說蘭秀王，算打的年來起說，常家著聊邊一，補邊一人兩。棉的破抓爪狼被了好補子虎給英桂劉，罩新件了改梅曉給，襖棉的新件一了逍林給蘭秀王，服補旁一在則英桂劉和蘭秀王
”。學中好個考來將，學上好好梅曉；任信的社公和場農負辜能不，隊農護幹好好年來子虎和兒逍。錢歲是都，塊十梅曉，五十子虎，十二兒逍“：梅曉和子虎、逍林給遞別分，包紅個三出拿國建林，中聲炮鞭。氣福的年新來迎，氣晦的年舊走趕著意寓，炮鞭的”新迎舊辭“是這，炮鞭掛一了燃點又子虎和逍林，候時的點二十到快
”。失您讓不，幹好好定一哥兒逍和我，心放您，叔林“：說地重鄭，裡懷進揣包紅把子虎。了過好的真是子日的裡家見可，多麼這了給子下一年今，錢歲的錢幾給多最親父，年過年往。的暖暖裡心，包紅過接子虎和逍林
。口可香清，蛋和了放面裡，的餡素是，子餃了好煮經已蘭秀王。爽爽清清年來著意寓，菜葷吃能不，子餃吃要還，年拜輩長給起早要一初年大，俗習的北東照按。了醒吵聲炮鞭的面外被就逍林，亮沒還天，上早的一初年大
”。任信的場農和您負辜不，幹好好定一我，了道知我，爺爺三“：頭點忙連逍林”。著襯幫得也難啥有家工職場農，野管要不隊農護。滿自傲驕能不，事實辦們工職為多，則作以要，幹骨輕年的場農是又，長隊的隊農護是在現你，兒逍“：囑叮逍林著拉又，包紅個一了發人每子孩個三給家人老，家業守林爺爺三到走。雄英小的場農是子虎和逍林讚稱，塊糖塞梅曉給，著呼招地熱都，們他到看們親鄉。年拜輩長的場農給戶挨家挨，心點著提，梅曉和子虎著帶逍林，子餃完吃
”。地稼莊的場農們咱好護守，幹地膽大心放們你讓，批給都場農，資啥、備裝啥要需後以，的援支點重場農是隊農護，說還長場張，啊是“：說來過走也蘭秀王”。豬凍斤兩和油豆桶一、麵白袋一了送裡家咱給還，了班上場林去能就我，五十年了過等說，了來都長場張的場農和長科李的場林才剛，兒逍“：說著笑，來回他到看國建林。布紗的厚厚了換，了拆經已膏石的上，太曬裡子院在坐正親父到看逍林，來回年完拜
