臘月三十的天剛矇矇亮，東北的寒風就裹著雪沫子打在窗欞上，發出“呼呼”的聲響。可林逍家的院子裡早已沒了往日的寂靜，王秀蘭凌晨四點就起了床，在灶房裡生起爐火，鐵鍋燒得通紅，正炒著瓜子和花生——這是東北除夕必備的零嘴，裝在鐵皮盒裡，招待拜年的鄉親再合適不過。
“逍兒，快起！你爹今天從林場回來，咱得把院子掃乾淨！”王秀蘭的吆喝聲從灶房傳來，帶著煙火氣。林逍一骨碌爬起來，穿上新做的藍布棉襖，剛推開門就打了個寒顫。院子裡的積雪沒到腳踝，他拿起大掃帚，從東頭往西頭掃，積雪被堆成一個個小丘，露出底下青灰色的石板路。
林逍正掃著雪，院角的踏雪突然興奮地刨著蹄子，對著路口輕吠。他抬頭看了眼天色，估摸著父親也快到了，加快了手裡的動作。積雪被堆成一個個整齊的小丘，露出底下青灰色的石板路，雪沫子沾在他的眉梢，很快凝成了細小的冰粒。
兩人正掃著雪，遠處傳來熟悉的腳步聲，踏雪興奮地刨著蹄子，對著路口狂吠。林逍抬頭一看，只見林父揹著鋪蓋卷往這邊趕來。林場離農場不遠，走路也就半個時辰的路程。林父穿著藏青色的林場工服，臉上凍得通紅，胡茬上結著白霜，看到院子裡的兒子，眼睛瞬間亮了：“逍兒，爹回來過年了！”
林逍連忙迎上去，接過父親的鋪蓋卷：“爹，路上冷不冷？快進屋暖和暖和。”林父搓著凍得發僵的手，走進屋就被灶房的暖意裹住，王秀蘭連忙端來一碗熱薑湯：“快喝點薑湯驅驅寒，灶上溫著饅頭，先墊墊肚子。”林父接過薑湯一飲而盡，砸著嘴說：“還是家裡的薑湯暖身子，林場的大鍋飯哪有這滋味。”
曉梅也醒了，穿著花棉襖從裡屋走出來。十六歲的姑娘已經出落得亭亭玉立，她快步走到林父面前，接過父親的鋪蓋卷：“爹，您可回來了，我給您留了鹿肉乾！”林父拍了拍女兒的肩膀，眼裡滿是欣慰：“我的閨女長大了，還記得給爹留好吃的。”曉梅從兜裡掏出一塊用油紙包著的鹿肉乾，林父放進嘴裡嚼著，臉上滿是笑意。
正說著，院門外傳來輕輕的敲門聲。沈歌站在門口，手裡捧著一個布包，頭上圍著林逍給她的兔毛圍巾，鼻尖凍得通紅。“嬸子，林叔，我來給你們拜年了。”沈歌笑著說，把布包遞過來，“這是我繡的帕子，給曉梅和嬸子各繡了一塊。”布包裡的帕子繡著梅花和喜鵲，針腳細密，是沈歌攢了半個月的功夫繡的。
王秀蘭連忙拉她進屋：“快進來，外面多冷！早就盼著你來了，曉梅昨天還唸叨你呢。”曉梅拉著沈歌的手，笑著說：“沈歌姐，咱們去貼窗花！我娘買了好多，有胖娃娃抱魚的，還有喜鵲登梅的。”東北除夕貼窗花是老規矩，剪得精緻的窗花貼在窗玻璃上，透著外面的雪光，格外喜慶。
沈歌眼睛一亮，跟著曉梅進了裡屋。炕桌上擺著一摞窗花，是王秀蘭託村裡的剪紙能手林大娘剪的。曉梅端來一碗清水，用棉籤蘸著水塗在窗花背面——東北冬天貼窗花用水就行，低溫能讓窗花牢牢粘在玻璃上，還不損傷窗紙。曉梅拿起一張胖娃娃抱魚的窗花，小心翼翼地貼在窗玻璃上，沈歌在一旁幫忙撫平，兩人配合得格外默契。
院子裡，林逍和林父正準備貼春聯。春聯是三爺爺林守業寫的，三爺爺是農場裡少有的文化人，寫得一手好毛筆字。紅紙黑字，墨跡飽滿，上聯是“春回大地千山秀”，下聯是“福降人間萬戶歡”，橫批是“永珍更新”。林父搬來梯子，林逍拿著春聯，兩人配合著貼在門框上。
“左邊再高一點，對，就這樣！”林父在下面指揮著，林逍調整著春聯的位置。東北貼春聯有講究，上聯貼在門框左側，下聯貼在右側，橫批要貼在門楣正中間，還要在門角貼“福”字，有的人家還會貼“出門見喜”“抬頭見財”的小橫批，圖個吉利。林逍把“福”字倒著貼在門框上，曉梅跑出來喊：“爹，哥把福字貼倒了！”
林父笑著說：“傻閨女，‘福倒’就是‘福到’，這是好兆頭！”曉梅恍然大悟，點點頭繼續和沈歌貼窗花。沈歌站在窗旁，手裡還拿著沒貼完的窗花，嘴角噙著笑，可眼神里卻藏著一絲不易察覺的落寞。林逍看在眼裡，心裡微微一沉——他想起三個月前在路邊遇到沈歌的場景，那時她發著高燒，倒在雪地裡，身邊只有一個破布包，裡面裝著幾件換洗衣物和一本翻舊的詩集。
沈歌的父母早逝，她被分配到農場插隊，知青點裡的人大多成家，只有她孤零零一個。那天林逍打獵回來，看到雪地裡的沈歌，連忙把她揹回家，王秀蘭熬了薑湯，林父找了林場的醫生給她看病，才算把她從鬼門關拉了回來。從那以後，沈歌就常來家裡幫忙，林家人也把她當親人，可她眼裡的孤獨，卻總在不經意間流露。
春聯貼好後，林父從懷裡掏出一個紅紙包，遞給林逍：“這是爹今年的獎金，五十塊錢，你拿著。”林逍連忙推辭：“爹，我今年打獵、收山貨賺了一萬多，家裡啥都不缺，您自己留著花。”林父愣了一下，隨即拍著他的肩膀大笑：“好小子，比爹有本事！行，那爹就留著給你攢彩禮！”王秀蘭在一旁笑著說：“可不是嘛，咱現在日子好了，不用再緊巴巴的了。”
轉眼到了中午，灶房裡熱鬧起來——該包餃子了。東北除夕的餃子講究多，要包“元寶”形，寓意招財進寶；還要在其中一個餃子裡包一枚硬幣，誰吃到就代表來年財運亨通。王秀蘭和曉梅一起和麵，用的是純白麵——自從林逍打獵賺了錢，家裡早就吃得起純白麵的餃子了，這在農場裡可是少有的體面。
林父坐在炕沿上，手裡拿著擀麵杖擀皮。他擀的皮又圓又薄，中間厚邊緣薄，包起餃子來不容易破。曉梅和沈歌坐在一旁包餃子，曉梅包的餃子規規整整，沈歌更是包得有模有樣，捏出的褶子整齊均勻。“沈歌姐，你包的餃子真好看！”曉梅羨慕地說。沈歌笑了笑：“我娘以前教我的，她說過年包餃子，褶子越多越吉利。”
林逍坐在沈歌旁邊，看著她包餃子的動作，陽光透過窗玻璃照在她臉上，映得她皮膚白皙，睫毛纖長。可他分明看到，沈歌包著包著，動作慢了下來，眼神飄向窗外——遠處的林氏本家都在貼春聯、放鞭炮，歡聲笑語傳得很遠。她的手指無意識地捏著餃子皮，指尖微微泛白。
林逍心裡一緊，想起前世自己孤身一人過年的滋味，那種看著別人團圓、自己卻無家可歸的孤獨，他比誰都清楚。他放下手裡的餃子皮，輕輕握住沈歌的手——她的手很涼，還帶著麵粉的粗糙。沈歌一驚，抬頭看向林逍，眼裡滿是錯愕。
“以後就做林家兒媳吧。”林逍的聲音不高，卻格外堅定，沒有華麗的辭藻，沒有浪漫的誓言，只有一句樸實的承諾。沈歌的眼睛瞬間紅了，大顆大顆的淚珠掉在餃子皮上，暈開一小片溼痕。她張了張嘴，想說什麼，卻哽咽著說不出話，只是用力點了點頭，淚水順著臉頰滑落，落在兩人交握的手上。
王秀蘭和林父對視一眼，眼裡滿是笑意。王秀蘭早就看出沈歌這姑娘不錯，懂事能幹，對曉梅也好，心裡早就把她當成了未來的兒媳。林父輕輕咳嗽一聲：“沈丫頭，以後這就是你的家，不用再孤零零的了。”沈歌抬起頭，抹了抹眼淚，露出一個燦爛的笑容，比窗上的窗花還要明媚：“林叔，嬸子，謝謝你們。”
曉梅抱著沈歌的胳膊，脆生生地喊：“嫂子！以後你就是我嫂子了！”沈歌臉一紅，輕輕捏了捏曉梅的臉：“嗯，曉梅以後有嫂子疼了。”王秀蘭笑著拍了拍沈歌的手：“以後咱就是一家人，可得好好待我們曉梅。”院子裡的笑聲此起彼伏，連灶房裡的爐火都彷彿更旺了些。
餃子包得差不多了，王秀蘭挑了二十個最大的餃子，放進一個搪瓷盆裡，撒上點乾麵粉防止粘連：“逍兒，給你王奶奶送過去。她一個人在六分場過年，怪冷清的，這些餃子讓她嚐嚐鮮。”王奶奶是農場的英雄母親，她的兒子在抗美援朝時犧牲了，從此孤身一人，林家人每年除夕都會給她送餃子。
林逍把餃子放進布兜裡，裹得嚴嚴實實，牽著踏雪就往外走。六分場離總場有三里地，踏雪腳步輕快，蹄子踩在雪地上發出“咯吱”的聲響。路上遇到不少林氏本家的鄉親，都穿著新衣服，手裡提著鞭炮，看到林逍都笑著打招呼：“逍兒，去給王奶奶送餃子啊？”“年後過來喝酒啊！”林逍一一應著，心裡暖暖的。
王奶奶家在六分場的最裡頭，是一間低矮的土坯房，院子裡的柴堆碼得整整齊齊。林逍敲了敲門：“王奶奶，我是逍兒，給您送餃子來了！”屋裡傳來柺杖敲擊地面的聲音，王奶奶開啟門，看到林逍，臉上露出笑容：“逍兒來啦，快進屋！”她的頭髮全白了，卻梳得整整齊齊，身上穿著林逍去年給她買的棉襖。
林逍把餃子放在灶臺上，幫王奶奶把爐火捅旺：“王奶奶，這是剛包的餃子，您等下煮了吃，裡面有個包硬幣的，吃到了來年有福氣。”王奶奶拉著他的手，摩挲著他的手背：“好孩子，每年都想著奶奶。今年你爹回來了，家裡熱鬧吧？”林逍點點頭：“嗯，挺熱鬧的，家裡上半年買了臺電視機，等下能看春晚。”
王奶奶眼睛一亮：“電視機？那可是稀罕物！”她從炕蓆下拿出一個紅布包，遞給林逍：“這是奶奶攢的幾塊銀元，你拿著，給家裡添點年貨。”林逍連忙推辭，王奶奶卻板起臉：“拿著！這是奶奶的心意，你們日子過好了，奶奶才高興。”林逍只好收下，放進懷裡，心裡滿是感動。
從王奶奶家出來時，天剛擦黑。東北的除夕來得早，家家戶戶都亮起了燈，窗上的窗花在燈光下格外醒目。不少人家開始放鞭炮，“噼噼啪啪”的聲響此起彼伏，硝煙味混著雪的清香，瀰漫在空氣中。踏雪跑得歡快，脖子上的鈴鐺“叮鈴”作響，像是在慶祝這個團圓的日子。
回到家時，院子裡已經掛起了紅燈籠，是林父特意從林場帶回來的，紅綢做的燈籠罩，裡面點著蠟燭，映得院子通紅。林父正站在院子裡整理鞭炮，那是一串五百響的鞭炮，在那個年代算是相當闊氣的了。“逍兒，你可回來了！就等你回來放鞭炮呢！”林父喊道。堂屋的八仙桌上，一臺十四寸的黑白電視機蓋著紅布，那是林逍上半年打獵賺了錢後買的，在農場裡算是獨一份。
。子餃個一了夾都人個每給蘭秀王”！的鍋出剛，嚐嚐快“。度溫持保能還，起一在粘子餃止防能葉菜白——裡子盤的葉菜白著鋪進放，來出撈子餃把勺用蘭秀王。樣一寶元小像，的滾滾圓個個一，上面水在浮子餃，泡著冒”嘟咕嘟咕“水的裡鍋。了鍋下經已子餃的裡房灶，屋進走逍林
”。了多吃好子餃的場林比，錯不“：頭點點，口一了咬父林”。嚐嚐您，叔林“：父林給子餃個一了夾歌沈。鮮質，的換獵打逍林是豬，好都吃鮮新者或菜酸醃，的種家自是菜白，豬菜白是多大餡子餃的夕除北東”！的餡豬菜白有面裡！吃好“：來出吐肯不卻，氣呼直得燙，口一了咬地待及不迫梅曉
。意暖的滿滿是的之代而取，見不失消已早寞落的裡眼，彎彎眼眉得笑，子樣的梅曉著看歌沈。勵獎為作子餃大個一了夾給，說著笑蘭秀王”！咯財大發要年來梅曉們我“。意得是滿上臉，的高高得舉後淨乾，來出吐幣的裡把”！了幣到吃我！了幣到吃我“：來起喊然突梅曉，著吃正
。人和下燈在臉側，梨凍著剝梅曉給正，歌沈的邊看了看頭低他。斷不語笑聲歡，明通火燈裡子院，在也家一子虎，歌沈了有邊，了來回親父，年今而。清清冷冷，妹妹和親母有只裡家，來回獵打山西從剛他，時此的年去，節春個二第的來歸生重他是這。千萬慨裡心，象景的前眼著看逍林
。稽外格子樣，近靠敢不卻，吠狂聲炮鞭著對，裡子院在蹲狗獵條五。容笑是滿卻上臉，朵耳著捂，口門在站歌沈和梅曉。毯地紅層一了鋪像，地一了落屑紙的紅，起響聲炮鞭的”啪啪噼噼“。開跑忙連，線引的炮鞭燃點，去過走柴火著拿逍林，聲一了喊父林”！咯炮鞭放“
。奇好外格，的圓圓得瞪睛眼，前幕螢在湊梅曉，著看上沿炕在坐歌沈和蘭秀王。裡屋在盪迴聲歌的揚悠，來出傳叭喇的機視電過》鄉《的一谷李，味年了滿充卻，素樸然雖晚春的年1891。面畫的臺視電央中了現出上幕螢，後下幾了爍閃點花雪。道頻錯除源電上，開掀布紅的上機視電把父林，後完放炮鞭
。了子肚再用不，票糧了換還家人不，了上吃都戶戶家家，豬野的換逍林著靠，樣一也們親鄉的家本氏林。錢和票糧不了換，機視電了買還，穿新有，吃有僅不年今，愁發食糧為在還裡家，候時個這年去。說地慨，酒米口一了喝父林”。不了過好是真子日的年今“
。晚春看裡境環的樣一家自在次一第是還——奇新是滿里神眼，笑著噙角，目節的上幕螢著看歌沈。件的錢值最裡家是可這，天幾好了興高都人家全，時機視電買年半上。慨是滿也裡心，頭點點逍林
。容笑的出映燈的後門，裡屋進跑轉，下一了吻輕輕上頰臉他在，尖腳起踮，頭點點歌沈。說逍林”。年拜去你接來我天明，息休點早“。的送梅曉是，花窗了也上窗，淨淨乾乾得拾收被卻，人個一歌沈有只裡點青知，口門點青知到送歌沈把逍林，了深夜
。火火紅紅，樣一籠燈紅的口門院像就子日，人上心了有還，圓團裡家，樣一不外格節春個這，道知他。聲笑歡的們子孩有還，聲炮鞭的星零來傳遠，新清外格氣空，了停經已雪。點點星繁圍周，上天在掛月明一，空天向頭抬他。甜是滿裡心，頰臉了逍林
”！禮備準姐歌沈給要我“：膊胳的逍林著抱梅曉”。的鬧鬧熱熱，飯頓吃來們戚親的家本請候時到“：說也父林”。來下定事的們你把就，了和暖春開，娘姑好個是頭丫沈看我，兒逍“：說著笑，來回逍林到看，話著說父林和正蘭秀王，時家到回
。潤溼微微角眼，滿和圓團的今如看看再，苦困和獨孤的世前起想他。了穫收還，運命的人家和己自了變改僅不他，多年一生重。實踏外格裡心，聲語低的母父裡屋和聲炮鞭的外窗著聽，上床在躺逍林
。來未的歌沈和著待期，天春的來到將即著待期，容笑著帶角，睛眼上閉他。始開的活生新是更，束結的時舊是，夕除個這，道知逍林。豔鮮外格花窗的上窗得映，著亮舊依籠燈紅的外窗
。義意有外格，暖溫外格得變，為因，圓團為因，節春個這。憬憧的來未對是滿裡眼，笑而視相人兩，手的歌沈著握逍林。場農個整了亮照芒的六五，放綻裡夜雪在花煙的天漫。邊逍林在站，來過了趕也歌沈，屋出走起一人家和逍林。刻時的新迎舊辭是，聲炮鞭的集來傳遠，點二十夜午
