六月初的東北山林，晨霧還沒散盡就被朝陽揉成了細碎的金輝，沾在松針和草葉上，風一吹就簌簌往下掉。林逍揹著竹筐站在院門口，筐裡墊著層防潮的油布，還放著小鋤頭、鹿骨刀和一卷結實的麻繩——這是他特意準備的收套工具。沈歌正幫他把裝水的軍用水壺系在腰上，又塞了兩個白麵饅頭進去：“山上晨露重，鞋套別忘穿。開春的野獸都懷著崽，套子要是真纏住了活物，能放就放了，別造孽。”
林逍拍了拍她的手，晃了晃口袋裡的筆記本：“放心，去年冬天布的鐵絲套都做了標記，今天就是去清乾淨，順便把山裡別人留下的舊套子也拾掇了，開春野獸都懷崽，套死了太造孽。”曉梅抱著小雅湊過來，手裡舉著個用紅繩繫著的小香囊：“哥，這是我用曬乾的艾蒿和薄荷縫的，防蚊蟲。山上蛇也開始出來了，你多留意腳邊。”小雅拽著林逍的褲腿，把一顆奶糖塞進他手心：“舅舅給你糖，甜！我在家跟雪團玩，等你回來講故事！”
跟家人告了別，林逍沿著熟悉的山路往深山走。開春後他忙著打理野兔養殖場和狍子場，已經有小半個月沒上山了。路邊的映山紅謝得差不多了，換成了一叢叢淡紫色的野丁香，香氣隨著腳步一路蔓延。往年這個時候，獵戶們早就扛著獵槍進山了，但林逍記得書裡寫的“春不獵孕，夏不獵幼”，除了必要的生計，從不濫捕。這次上山主要是收套子，順便看看能不能採些新冒頭的山菜，沒想到剛走了三里地，就發現了異常。
去年冬天他在老橡樹下布了個捕兔子的鐵絲活套，這種鐵絲柔韌性好還結實，此刻那套子卻被掙得筆直，套口掛著幾縷灰褐色的獸毛。林逍蹲下身仔細檢視，地面有雜亂的蹄印，比兔子蹄印大了一圈，邊緣還帶著細小的裂紋——是狍子的蹄印，而且看蹄印的深淺，這隻狍子懷了崽，體重比平時重了不少。鐵絲套的活結被它掙開了，只留下些皮毛，林逍鬆了口氣，趕緊把鐵絲套解下來盤好收進筐裡：“還好沒傷著你。”
接連收了五個套子，都是空的，要麼被野獸掙開，要麼根本沒動物碰。林逍並不氣餒，這種結果反而最好。走到半山腰的陽坡時，他還在一叢灌木下發現了個生鏽的鐵絲套，是別的獵人去年留下的，套口已經變形，他順手解下來一起收了。停下腳步喝水時，目光無意間掃過坡上的灌木叢，突然頓住了。在一片榛子叢和映山紅的縫隙裡，有一株植物格外顯眼——三匹複葉對稱生長，葉片呈橢圓形，邊緣帶著細密的鋸齒，葉色是深綠中透著點墨色，最頂端還頂著個小小的傘狀花序，淡綠色的花瓣藏在葉片間，不仔細看根本發現不了。
林逍的心跳瞬間快了幾分，他一眼就認出這是“等燈臺子”——也就是三年生的人參。三匹葉、五片小葉組成複葉、紫綠色莖稈，這些特徵他早已爛熟於心。這種參雖然年份不算久，但藥效已經不錯，而且這麼顯眼地長在陽坡，沒被野獸啃食，沒被蟲蛀，算是難得的好貨。
起參前要先“請參”，這是山裡的老規矩，也是林逍從書裡學來的講究。他從筐裡拿出事先準備好的紅繩，小心翼翼地系在人參的莖稈上，又從口袋裡摸出個小酒壺，倒了幾滴白酒在根部周圍的土裡：“老參仙，今日有緣得見，取你入藥，日後定當補種，還請莫怪。”說完才從筐裡拿出小鋤頭，這種鋤頭是他特意讓村裡的鐵匠打的，鋤頭刃只有巴掌寬，刃口磨得鋒利卻不尖銳，既能刨土又不會傷著參須。
起參的第一步是清場，這是林逍學來的規矩。他先把人參周圍三尺內的雜草和小灌木都清理乾淨，用鹿骨刀小心地割斷草根，避免拉動土層。他特意留意了周圍有沒有“護參草”，還好沒有發現蛇莓和刺五加——這兩種草常和人參長在一起，但也容易滋生小蟲，此刻沒有反而省了些事。清理完雜草後，他用小鋤頭在人參根部周圍畫了個直徑兩尺的圓圈，這是參根大致的分佈範圍，不能超出這個圈刨土，這是避免傷根的關鍵。
刨土要從圓圈的最外圍開始，一點一點往裡刨，力度要輕，像對待易碎的瓷器。林逍跪坐在地上，身體微微前傾，眼睛死死盯著鋤頭尖，每刨一下就把土輕輕扒開。山裡的土很鬆軟，混著腐葉和松針，刨起來不費力，但架不住要格外細緻。沒一會兒，他的額頭上就滲出汗珠，順著臉頰往下淌，滴在土裡，暈開一小片溼痕。
刨到半尺深時，白色的參須開始露出來了，像細細的銀絲，纏繞在土塊和腐葉之間。林逍趕緊放下鋤頭，改用手指小心翼翼地摳土。這是起參最關鍵的一步，他的指甲修剪得很短，指尖沾著泥土，一點一點把參須周圍的土顆粒剝下來，連細小的土屑都不敢用力碰。有幾根參須特別細，幾乎是透明的，他屏住呼吸，連呼吸都放輕了——參須是人參藥效的重要部分，斷得越多價值越低，尤其是這種年份不算久的參，更要保全長鬚，這是老參農反覆叮囑的要點。
“嘖，這鬚子真夠長的。”林逍低聲感嘆。這株參的主根有拇指粗細，呈紡錘形，上面分出了七八根主須，主須又分出無數細須，像一張細密的網紮在土裡。他發現有一根主須往斜下方延伸，一直扎進了一塊小石子底下，心裡咯噔一下——這種情況最容易斷須。他先把石子周圍的土都刨松，然後用兩根手指輕輕捏住石子的邊緣，一點一點往上提，提了三次才把石子完整地取出來，那根參須果然緊緊貼在石子下面，毫髮無損。
太陽漸漸升高，晨霧徹底散了，陽光透過樹葉的縫隙照在人參上，主根泛著淡淡的黃白色光澤。林逍已經跪了快一個時辰，膝蓋跪得發麻，手指也因為一直用力摳土而有些僵硬，但他不敢有絲毫懈怠。終於，當他把最後一點圍繞主根的土刨開時，整株人參都露了出來——主根長約六寸，鬚根完整，連最細的絨毛都沒斷，頂端還帶著新鮮的芽苞，一看就是活氣十足的好參。
林逍從筐裡拿出早就準備好的溼苔蘚，把人參小心翼翼地放在上面，然後用苔蘚把參根和參須都裹住，外面再包一層油布，輕輕放進竹筐的最底層，上面墊上乾草，防止被其他東西壓到。做完這一切，他才揉了揉發麻的膝蓋，站起身活動了一下腰。剛想繼續往前走，眼角的餘光卻瞥見左手邊十來米遠的地方，一片植物長得格外整齊，葉子的形狀很眼熟。
那片植物長在背陰的坡上，周圍是幾棵老松樹，地上鋪著厚厚的松針。林逍走過去蹲下身，這才看清它們的模樣：莖稈直立，有拇指粗細，呈黃綠色，表面光滑沒有絨毛，每隔三寸左右就長著一圈互生的葉片。葉片是長橢圓形，頂端尖，基部楔形，邊緣是全緣的，沒有鋸齒，葉色比周圍的草葉更深，摸上去質地厚實，有點像皮革。最頂端的莖稈上，長著穗狀的花序，淡黃綠色的小花密密麻麻地排列著，已經有些開始結果了，是小小的蒴果。這些特徵他去年看書時就記牢了，一眼就有了猜測。
林逍心裡一陣狂喜，這正是天麻！去年看書時他就特意記了天麻的特徵，莖稈直立無分枝、葉片互生無葉柄、穗狀花序頂生，跟眼前的植物完全吻合。天麻可是比人參還金貴的藥材，尤其是野生天麻，在鎮上的藥鋪能賣上好價錢。但他很快冷靜下來，伸手摸了摸天麻的莖稈，又捏了捏頂端的花序——莖稈摸起來有些中空的感覺，花序也有些蔫了，這正是天麻抽薹期的特徵，他早已熟知天麻的生長週期。
天麻的最佳採挖期是每年的十月下旬到十一月初，那時天麻的地上部分已經枯萎，地下的塊莖飽滿充實，藥效最足。而五六月份的天麻正處於抽薹開花結果的時期，所有的養分都供給了地上部分，地下的塊莖會變得空心，不僅重量輕，藥效也大打折扣，根本不值錢。這些知識林逍早就爛熟於心，他嘆了口氣，又忍不住笑了——雖然現在不能挖，但發現這麼一大片天麻，就等於找到了一筆隱藏的財富。
他仔細數了數，這片天麻足有幾百株，在背陰坡上綿延了一小片區域，長得十分密集，周圍沒有其他的雜木干擾，顯然是一片天然的優質天麻生長區。為了防止下次來找不到，林逍特意做了標記：他在天麻叢邊緣最顯眼的老松樹上，用鹿骨刀輕輕刻了個三角形的記號，又在記號下方擺了三塊形狀特別的石頭，湊成一個“品”字形。做完標記後，他又在筆記本上畫了簡易的地圖，詳細標註了老橡樹、陽坡參地和天麻叢的位置關係，甚至記下了天麻叢旁邊那棵有斷枝的松樹作為參照，這才戀戀不捨地離開。
繼續往深山走，林逍又收了三個自己布的鐵絲套，還清理了兩個別人遺留的舊套子，其中一個套子套住了一隻山雞，但看模樣是隻公山雞，沒有懷崽，他就把山雞的腿從套子裡解出來，放進竹筐裡——山雞肉質鮮嫩，晚上正好給家人燉湯。走到一處山谷時，忽然聽到前面傳來“拱哧拱哧”的聲音，夾雜著樹枝斷裂的脆響。林逍立刻屏住呼吸，貓著腰躲到一棵大樹後面，慢慢探出頭去。
山谷的空地上，一隻野豬正在拱土找食吃。這隻野豬不算太大，體長約四尺，毛色呈深褐色，鬃毛直立，嘴裡的獠牙露出一點白尖。林逍仔細觀察了一下，野豬的腹部並不膨大，跑動時動作靈活，應該是隻沒懷崽的公豬。他從背上取下獵槍——這把獵槍是他託鎮上的武裝部熟人辦的獵槍證，專門用來防身和捕獵非保護動物的。
他慢慢端起獵槍，瞄準了野豬的頭部——打野豬必須打頭，這是最穩妥的辦法，能一槍斃命，避免野豬掙扎反撲。野豬的頭骨雖硬，但兩眼之間的位置是要害，他早已摸清了獵物的要害部位。深呼吸一口氣，手指扣動扳機，“砰”的一聲槍響，在山谷裡迴盪開來。野豬連哼都沒哼一聲，就直挺挺地倒在地上，抽搐了兩下就不動了。林逍趕緊跑過去檢視，確認已經斷氣，才鬆了口氣。他掏出鹿骨刀，在野豬腹部劃了個口子，把內臟掏出來扔掉——天熱，內臟不及時處理會壞得快，這樣也能減輕重量。處理好後，他把野豬拖到旁邊的灌木叢裡藏好，做了個記號，打算返程時再過來拿。
把野豬拖到樹蔭下，林逍剛想歇口氣，目光又被旁邊的灌木叢吸引了。在一片野山楂叢裡，他又發現了兩株人參，都是五匹葉的——比剛才那株三匹葉的年份更久，至少有五年了。這兩株人參長在一起，相距不過三尺，周圍的雜草更茂盛，還好他剛才拖野豬的時候無意間撥開了雜草，不然根本發現不了。
有了豐富的起參經驗，林逍這次更熟練了。他先給兩株參都繫上紅繩——這是“請參”的規矩，也是為了防止起參時不小心碰斷莖稈。然後擴大了清場的範圍，因為兩株參的鬚根有部分交織在一起，必須格外小心。他先起靠左邊的那株，這株參的主根更粗，有食指那麼粗，鬚根也更發達，一直延伸到右邊那株參的根部附近。林逍用手指一點點把交織的鬚根分開，動作比上次更輕更穩，花了比剛才多一倍的時間，才把兩株參都完整地起了出來，根鬚都沒斷一根，手藝十分精湛。
把新起的兩株五匹葉人參用苔蘚包好，放進竹筐裡，林逍看了看天色，已經過了正午。他從筐裡拿出饅頭，就著水壺裡的水吃了起來，這才感覺餓了。剛吃了兩口，就聽到遠處傳來幾聲鳥叫，是山雀的叫聲，很急促——這是山裡有危險的訊號。林逍立刻放下饅頭，拿起獵槍警惕地環顧四周，過了好一會兒才發現，原來是一隻狐狸從旁邊的山坡上跑了過去，應該是被剛才的槍聲吸引來的，見沒什麼可偷的，又跑走了。
吃完午飯，林逍又在山裡轉了一圈，把剩下的幾個鐵絲套都收了，還清理了一個別人遺棄的獸夾，確認沒有遺漏後，才去灌木叢裡把藏好的野豬拖出來。他還採了些新鮮的柳蒿芽和婆婆丁，又挖了幾棵野山蒜，準備晚上回家做涼拌菜。看看日頭偏西，差不多該下山了，他把野豬綁在一根粗樹枝上，扛在肩上，竹筐掛在另一隻肩上，雖然沉甸甸的，但心裡卻格外踏實——今天的收穫實在太豐厚了。
下山的路上，林逍走得很穩，生怕把竹筐裡的人參顛壞了。路過早上發現天麻的地方時，他又特意停下來看了一眼，確認標記還在，才放心地離開。走到山腳下時，遠遠就看見沈歌和曉梅站在路口等他，院子裡隱約傳來小雅的笑聲。走近了才聽見，小雅正蹲在院子裡，跟一隻毛色火紅的狐狸玩耍，那是家裡養的雪團，正溫順地趴在她腳邊，任由她摸著頭。看到林逍扛著野豬回來，小雅立刻跑過來，仰著小臉大喊：“舅舅回來啦！舅舅扛著大野豬！雪團你看！”
沈歌趕緊上前幫忙扶著野豬的腿：“這麼大一隻野豬，累壞了吧？快放下歇歇。”曉梅也接過林逍肩上的竹筐：“哥，筐裡是什麼？這麼沉。”林逍笑著把竹筐遞給她：“你們自己看。”曉梅開啟竹筐，看到裡面用苔蘚包著的三株人參，眼睛立刻亮了：“這是人參？這麼大！”沈歌也湊過來看，驚喜地說道：“還有兩株五匹葉的，這可是好東西啊！”
回到家，林父林母看到野豬和人參，也高興得合不攏嘴。林父接過人參，仔細看了看：“這參起得真完整，鬚根一點沒斷，逍子好手藝！”林逍笑著把起參時遇到的小插曲說了一遍。雪團湊到林逍腳邊，用腦袋蹭了蹭他的褲腿，小雅跟在後面說道：“舅舅，雪團今天可乖了，我餵它吃了饅頭，它還陪我玩捉迷藏呢！”
林母早就去廚房忙活了，林逍把野豬處理乾淨，留下一部分新鮮的野豬肉，其餘的醃起來做成臘肉。曉梅則把人參仔細清洗乾淨——她特意用的山泉水，輕輕沖洗，不敢用力搓揉，生怕把參須洗斷了。清洗乾淨的人參放在竹篩裡，在院子裡通風晾乾，陽光照在上面，泛著溫潤的光澤。
”。置裝新些添再，番一建擴好好場養把們咱夠足，了賣來出挖候時到，去再份月十等，挖能不在現，區產大的然天片是，株百幾有足足麻天片那“：圖地的畫看家大給本記筆出拿還，了說事的麻天現發上山在天今把逍林。香外格得吃，旁子桌在坐圍人家一。糕米糯的做意特母林有還，湯山、蛋炒蒜山野、芽蒿柳拌涼、條燉豬野：菜了滿擺上子桌，候時的飯晚
”。園參的己自有能後以定不說，籽參人點種著試，方地的似類塊找上山在以可們咱，坡的富質腐在長歡喜參人說上書？境環的圍周意注有沒有，候時的參起天今你，了對。錢價好個賣能定肯麻天生野，格價問問去我候時到，識認闆老鋪藥的上鎮跟我“：頭點點歌沈
”。著看你幫我候時到，點一過學農參老著跟時輕年我。急能不，料照心細得是就，生營好個是參種“：道和附也父林”。收筆一是又，鋪藥給賣能還，用能己自們咱僅不，了功是要。植種工人試試，地的適合塊找再，籽參人些採上山去就天明我！好意主個這“：亮一睛眼逍林
。了歡更得笑人眾得引，聲一了”嗚嗷“頭起抬，了懂聽是像團雪”！水澆你幫起一團雪和我，參人種舅舅那“：道說又，團雪的下底桌在趴眼了看頭轉，頭點點地懂非懂似雅小”。挖能不，它護保好好要們咱以所，病多很治能，材藥的貴珍很是它但，娃娃小變會不參人，說傳的人輩老是那“：頭的了，子筷下放逍林，了笑逗被都人眾”。掉跑娃娃小變會參人，說的裡村聽我？嗎娃娃小長能參人，舅舅“：道說地清不糊含邊一，山野著啃邊一雅小
”？菌環現發有沒有圍周麻天片那，的分養給供菌環靠是麻天說上書，了對。認認著學也我山上次下，了來下記我，柄葉有沒片葉，的空中是稈的麻天說天今你“：道問圖的麻天著指，》鑑圖植用藥北東《的看前之他著翻歌沈。裡子櫃在鎖，裡盒木個一進放，好包紙報用參人的乾晾把逍林，後飯晚
”。採能都年每後以定不說，境環長生了壞破別，心小外格得可候時的挖月十等，緣機的大天是可這，麻天生野株百幾“：嘆住不忍，上本記筆在記點這把歌沈”。不也定肯菌環的圍周，麻天片大麼這，錯沒準菌環著順麻天找次下，麻天長會才方地的菌環有，係關生共是麻天和菌環。幹樹了滿纏樣一子繩像索菌的褐黃，菌環是全上木枯，圍周麻天株百幾片那“：頭點點，想了想逍林
”。全認能就快很記心用，述描徵特和圖有都植種每上書這，了會就學著跟多書看多“：給遞》鑑圖植用藥北東《把著笑逍林”。丁婆婆和芽蒿柳識認只也，久麼這你著跟我。到找能都參人的蔽麼這，害厲真藝手的參起參認這你，哥逍“：道說地慕羨，參人的起逍林到看，識知林山不了學也，久麼這了幹逍林著跟寶小王。籽參人採上山去寶小王著帶就逍林，早一天二第
。道說邊一活幹邊一逍林”。心耐有得們咱，葉匹五長能才年五，葉匹三長能才年三得，急能不參人種“。長生草雜止防能又，分水持保能既樣這，葉腐層一鋪再，土薄層一上蓋後然，裡土的鬆翻在撒地勻均籽參人把寶小王教逍林。參人種合適很，好也水排，富質腐的裡這，地坡的向塊了找又，籽參人不了採，午上一了轉上山在人兩
”。不了亮也，了多前以比實確得吃子狍，後之蓿苜了加里料食，有還。好做能就天三概大，了做訂匠木的裡村找經已，了過計合歌沈跟我，事的槽料食增新的說你跟天昨，哥逍“：來上迎忙連，來回逍林到看姐二。食餵子狍給在正歌沈和姐二，場養到回
”。來起做模規把，狍種對幾進引多年明，舍子狍間幾增新再，下一固加欄圍的場養把先們咱，麻天了挖份月十等“：道說著笑歌沈”。倍幾好翻能定肯收，麻天株百幾那天秋上加，參人賣能還起年明，兔野和子狍賣能僅不場養們咱後以，參人些了種上山在天今我，了對。好得做“：頭點點逍林
。穫收和喜驚的多更來帶們他給會也，林山的機生滿充這，火紅越過越會定一子日，力努的己自和贈饋的林山這著靠，力協心齊人家一要只，道知他。希了滿充裡心，麻天株百幾的穫收將即天秋和園參的上山著想，子狍和兔野的人喜勢長著看逍林。上影的碌忙人眾在灑也，上牆笆籬的場養在灑的金，下西夕
。們他著等在穫收的甸甸沉有會定註，天秋個這道知，象景的收麻天月十了到看經已彿彷他。香清的淡淡著發散，乾晾靜靜在還參人的裡子篩，上篩竹的裡子院在灑月，外窗向他，筆下放。節細的位定頭石了註標，記標形角三的小小個了畫邊旁在又”。株百數達模規落群，菌環量大生伴，下林樹松背於生，生頂序花狀穗，柄無葉生互，綠黃，空中稈“：徵特的到察觀天今了下寫細詳，白空的頁一那麻天在，》鑑圖植用藥北東《了開翻又，下燈在坐逍林，上晚
