晨光透過江南小院的木格窗，在青石板地上投下細碎的光影。沈歌蹲在西廂房的木箱前，指尖撫過一件疊得整齊的藍布褂子，眼眶又泛起了紅——這是母親生前常穿的衣服，領口還繡著一朵小小的梔子花，針腳細密得像江南的雨絲。林逍站在一旁，手裡拎著兩個空的帆布大提包，看著滿屋子的舊物，也犯了難：從桌椅板凳到鍋碗瓢盆，每一件都藏著沈歌的回憶，可他們要坐兩天兩夜的火車回東北，根本帶不了這麼多東西。
“先挑最要緊的帶。”林逍蹲下身，輕輕拍了拍沈歌的後背，“藏書和你爹孃的首飾肯定要帶，照片和你小時候的物件也不能落，其他的咱們看看能不能託付給張大媽幫忙照看。”他知道沈歌的心思，這些舊物不是冰冷的物件，是父母留在世上的痕跡，可現實是運力有限，必須學會取捨。
沈歌點點頭，抹了抹眼角，開始仔細翻揀木箱裡的東西。最上面一層是父親的藏書，大多是線裝的古籍，有《詩經》《楚辭》，還有不少孤本善本——沈父生前是鎮上有名的愛讀書的小資本家，祖上留下不少家產，他一生最痴迷藏書，這些書是他大半輩子的心血，不少還是託人從各地書齋淘來的珍品。沈歌小心翼翼地把書一本本拿出來，放在旁邊的八仙桌上，每一本都用牛皮紙包著封面，扉頁上還有父親親筆寫的題字，“民國三十八年冬購於滬上書齋”“一九六五年贈吾女歌歌”，字跡蒼勁有力，帶著歲月的溫度。
“這些書不能丟，爹說過，書是傳家的寶貝。”沈歌把一本《本草綱目》抱在懷裡，像是抱著稀世珍寶，“以前我不懂事，總嫌爹看書看得入迷，忘了給我做風箏，現在想讓他再給我講個書中的故事，都沒機會了。”林逍拿起一本《唐詩三百首》，翻到其中一頁，上面畫著一個小小的風箏，是沈歌小時候偷偷畫的，旁邊還有父親用紅筆寫的“吾女畫技見長”，字裡行間滿是寵溺。
光是父親的藏書就堆了滿滿一桌子，林逍大致數了數，有近百本，最重的那套《二十四史》用硬殼函套裝著，少說也有二十斤。“這些書得用結實的箱子裝，不然路上容易磨損。”林逍說著，從院子裡搬來兩個裝過化肥的木箱，仔細擦拭乾淨，又在箱底鋪了幾層舊棉襖，“這樣墊著，書就不會磕壞了。”
收拾完藏書，沈歌從木箱的夾層裡拿出一個紅木首飾盒，盒子上雕著纏枝蓮紋，雖然有些磨損，卻依舊精緻。開啟盒子，裡面鋪著紅色的絨布，放著母親的幾件首飾：一支銀簪，簪頭是鏤空的梔子花，是母親的陪嫁；一對銀鐲子，內側刻著“永結同心”，是父母結婚時的信物；還有一枚銅製的長命鎖，是沈歌出生時外婆送的，鎖身上刻著“長命百歲”四個字，已經被磨得發亮。
“這支銀簪是娘最喜歡的，她總說梔子花是最乾淨的花。”沈歌拿起銀簪，放在陽光下，簪頭的梔子花反射著淡淡的銀光，“有一次我不小心把簪子摔斷了，娘沒罵我，連夜找銀匠修好了，還說這簪子跟了她十幾年，有感情了。”林逍接過銀簪，仔細看了看，簪頭的介面處還有細微的焊痕，卻絲毫不影響整體的美觀，可見當年銀匠的手藝之精湛。
除了首飾，沈歌還找出了一沓照片，有她小時候和父母的合影，有父母年輕時的單人照，還有父親和學生們的畢業照。最珍貴的是一張全家福，是沈歌十歲生日那天拍的，照片裡的她穿著花裙子，坐在父母中間，手裡捧著一個奶油蛋糕，笑得格外燦爛。沈歌把照片一張張放進一個鐵製的餅乾盒裡，又在裡面放了幾包樟腦丸，防止照片受潮發黴。
“還有這個，我小時候的布娃娃。”沈歌從床底下拖出一個破舊的布娃娃，娃娃的衣服已經洗得發白，眼睛是用黑紐扣縫的，一條胳膊還少了一截，卻是沈歌小時候最珍愛的玩具，“娘說這個布娃娃是她懷著我的時候做的，每天都對著它給我講故事。”林逍看著布娃娃，想起昨天在沈歌的臥室裡看到的照片，照片裡的小女孩正抱著這個布娃娃睡覺，心裡一陣酸楚。
不知不覺間，兩人收拾了整整一個上午，挑出來要帶的東西堆了滿滿一屋子：兩個裝滿藏書的木箱，一個裝著首飾和照片的紅木盒子，一個裝著布娃娃和舊衣服的帆布包，還有母親沒繡完的旗袍和幾方繡帕。林逍找了根繩子，把兩個木箱捆在一起，試了試重量，差點沒搬起來——光是這兩個箱子就有五六十斤，再加上其他的東西，保守估計也有一百公斤了。
“這麼多東西，怎麼運回去啊？”沈歌看著堆成小山的行李，皺起了眉頭。她之前想過走郵政託運，可昨天去鎮上的郵政所問過，郵政只能託運小件物品，像這種裝滿書的重箱子，根本不給託運，說是怕壓壞其他郵件。而且郵政的速度也慢，從滬上到東北，至少要一個月才能到，萬一路上丟了或者壞了，哭都沒地方哭。
“別急，我去問問張大媽，她在鎮上人脈廣，說不定有辦法。”林逍放下手裡的繩子，轉身走出院子。張大媽正在巷口的石凳上擇菜，聽說兩人的難題後，放下手裡的菜籃子，拍了拍大腿：“這有啥難的！我侄子就是開三輪車的，經常拉著貨去滬上火車站，辦理鐵路託運最熟了。不過你們這東西有點多，估計得五十塊錢運費，要是平時，這個價可拿不下來。”
五十塊錢在當時可不是小數目，相當於普通工人一個半月的工資，在那個月工資普遍三十塊左右的年代，這算得上一筆不小的開支，可比起這些承載著父親畢生心血的古籍和母親的遺物，根本不算什麼。林逍連忙道謝：“五十塊錢沒問題，只要能把東西安全運到火車站就行。”張大媽笑著說：“放心吧，我侄子靠譜得很，不會漫天要價的。我這就去叫他，估計下午就能出發。”
中午吃飯的時候，沈歌做了一大桌菜，有紅燒魚、炒青菜，還有從東北帶來的臘肉，特意請了張大媽和她侄子過來吃飯。張大媽的侄子叫王強，是個二十多歲的小夥子，皮膚黝黑，身材結實，穿著一件藍色的工裝，手裡拎著一個工具包，一看就是個能幹的實在人。“沈姐，林哥，你們放心，這東西我保證給你們拉到火車站，一根頭髮絲都不會少。”王強喝了一口黃酒，拍著胸脯保證道。
下午兩點多，王強的東淮三輪車停在了沈家巷口。這是一輛紅色的三輪車，車頭掛著“滬上運輸公司”的牌子，車廂是木質的，鋪著一層厚厚的帆布，用來防止貨物受潮。林逍和王強一起，把兩個裝滿藏書的木箱抬上三輪車，又把其他的行李一一搬上去，用繩子捆得結結實實。沈歌站在一旁，仔細叮囑道：“王兄弟，那些書都是我爹的寶貝，千萬要小心，別磕著碰著。”
“沈姐放心，我慢點開。”王強說著，發動了三輪車，“咱們走水路大堤，路平，不會顛簸。”林逍扶著沈歌坐上三輪車的副駕駛座，自己則坐在車廂的行李旁邊，防止行李在運輸過程中晃動。三輪車緩緩駛出沈家巷，沿著青石板路前行，巷子裡的鄰居們都出來送行，張大媽站在巷口，揮著手喊道：“路上小心，到了東北給我捎個信！”
三輪車駛上水路大堤，速度漸漸快了起來。大堤兩旁是一望無際的稻田，剛抽穗的水稻泛著嫩綠色，風吹過稻田，發出沙沙的聲響，像是在為他們送行。遠處的河面上，幾艘烏篷船緩緩駛過，船孃的歌聲順著風飄過來，溫婉動聽。沈歌靠在林逍的肩膀上，看著漸漸遠去的烏鎮鎮，心裡滿是不捨，卻也帶著一絲對未來的期待。
從烏鎮鎮到滬上火車站，有近兩個小時的路程。一路上，王強把車開得很穩，遇到坑窪的路面都會減速慢行。林逍坐在車廂裡，看著身邊的木箱，心裡盤算著鐵路託運的手續——他之前在東北辦理過物資託運，知道手續比較繁雜，需要介紹信、身份證明，還有物品清單，尤其是像這種古籍和首飾，說不定還要額外開證明。
下午四點多，三輪車終於抵達滬上火車站。火車站的廣場上依舊人來人往，有提著行李的旅客，有叫賣的小販，還有穿著制服的鐵路工作人員。王強把車停在火車站的託運處門口，幫著林逍把行李一一搬下來。林逍拿出五十塊錢遞給王強，王強推辭了一下，最終還是接了過去：“林哥，要是以後還需要運東西，就找我，給你算便宜點。”
託運處的視窗排著長隊，林逍讓沈歌看著行李，自己先去視窗諮詢手續。視窗的工作人員是個中年男人，戴著一副老花鏡，手裡拿著一支鋼筆，正在認真地核對旅客的手續。“同志，我要託運一批物品到東北佳木斯，有古籍、首飾和一些個人物品，需要什麼手續啊？”林逍問道。
工作人員抬起頭，看了林逍一眼，遞過來一張表格：“先填個託運單，把物品名稱、數量、重量都寫清楚。還要出示介紹信、身份證明，要是有貴重物品，得去派出所開個物品價值證明。”林逍接過表格，心裡咯噔一下——他之前只帶了介紹信和身份證明，沒開物品價值證明，這可怎麼辦？
“同志，這些古籍是我岳父的遺物，很珍貴，但是沒開價值證明，能不能通融一下？”林逍試著問道。工作人員皺了皺眉頭：“不行啊同志，規定就是這樣，沒有價值證明，貴重物品不能託運，萬一丟了或者壞了，沒法賠償。”林逍正著急的時候，突然想起自己的民兵副團長身份，連忙從口袋裡掏出民兵證，遞了過去：“同志，我是東北佳木斯紅星農場的民兵副團長，這次是陪我物件回來取父母的遺物，情況比較特殊，能不能通融一下？”
工作人員接過民兵證，仔細看了看，又看了看林逍，態度明顯緩和了不少：“原來是民兵同志啊，失敬失敬。這樣吧，你在託運單上註明‘珍貴遺物，小心輕放’，我再給你備註一下，就不用去開價值證明了，但是丟了或者壞了，我們只能按普通物品賠償，你看行嗎？”林逍連忙道謝：“謝謝同志，太感謝了！只要能託運就行，我相信鐵路部門的實力。”
林逍填好託運單，把介紹信、身份證明和民兵證一起遞給工作人員，工作人員核對無誤後，給了他一個編號牌：“去那邊過磅，然後把編號牌貼在行李上，再回來交運費。”林逍拿著編號牌，找到過磅處，把行李一一搬上過磅秤。“同志，一共一百零三公斤，按一百零五公斤算。”過磅的工作人員說道，“古籍和首飾屬於貴重物品，運費要貴一點，一公斤四塊二，一共是四百四十二塊錢。”
四百四十二塊錢，在當時相當於普通工人一整年的工資，那個年代工人月薪普遍也就三十五塊左右，這筆錢無疑是筆鉅款。沈歌聽到這個數字，身子都輕輕一顫，忍不住攥緊了衣角：“這麼貴啊？”林逍連忙握住她的手，輕聲安慰道：“沒事，這些書是爹一輩子的念想，孃的首飾也是傳家的東西，多少錢都換不回來，花得值。”他從貼身的布包裡掏出錢，數了三遍才確認無誤，遞給工作人員，接過運費單據時，指節都因為用力而有些發白，小心翼翼地把單據放進錢包最裡層。
交完運費後，林逍和沈歌一起，把編號牌貼在每一件行李上，然後跟著工作人員把行李搬到託運倉庫。倉庫裡堆滿了各種各樣的行李，有木箱、有帆布包、還有編織袋，工作人員拿著掃描器，逐一掃描行李上的編號牌，輸入電腦系統。“同志，你們的行李已經錄入系統了，到了佳木斯火車站，憑這個編號牌和身份證明就能取貨了。”工作人員說道。
辦完託運手續，已經是下午六點多了。林逍和沈歌走出託運處，看著夕陽下的滬上火車站，心裡終於鬆了一口氣。“終於辦完了，這下可以安心回東北了。”沈歌靠在林逍的肩膀上，聲音裡帶著一絲疲憊，卻也滿是釋然。林逍摸了摸她的頭髮：“是啊，等回到農場，咱們就把這些書放在新房的書架上，把你孃的首飾收好，以後咱們的孩子長大了，也讓他們看看這些寶貝。”
兩人走進火車站的候車室，候車室裡擠滿了旅客，大多是提著行李的返鄉人員和出差的幹部。林逍找了個空座位，讓沈歌坐下休息，自己則去買了兩張晚上八點開往東北哈爾濱的火車票——他們要先到哈爾濱，再轉乘農場的通勤火車回去，這樣能節省不少時間，也方便中途照看託運的行李。火車票是硬座，雖然不如臥鋪舒服，但好在是直達哈爾濱的快車，不用頻繁換乘。
”。們咱到看能都天每孃爹讓，上牆的房新在掛，大放片照張這把們咱，場農到回等“，看了看細仔，片照過接他”。了心放就，疼人有，好得過你道知們他，的興高會定肯“：頭點點逍林。道問聲輕歌沈”？興高很會不會，子樣的在現們咱到看是要孃爹說你，逍林“。爛燦外格得笑的裡片照，福家全的母父和是，片照張一出拿裡袋口從歌沈，候時的車候
”。風順路一們你祝“：孔個了打上票車在，後誤無對核，票車過接員票檢。口票檢向走，包隨的小小個一著拎，來起站歌沈著扶逍林”。票檢口票檢到，李行的己自好帶客旅位各請，票檢始開在現車列快特次65的濱爾哈往開上滬由，客旅位各“：知通的票檢來傳裡播廣的站車火，十五點七上晚
。道說，包隨好放歌沈幫逍林”。腳歇好好再們咱濱爾哈了到，景夜的面外看看以可上晚，吧裡這在坐“。景風的面外到看以可好正置位的窗靠，座人三是位座，位座的己自到找，廂車進走歌沈著扶逍林。車上客旅導引在正，員車列的服制著穿著站口門廂車，幅橫的”民人為路鐵民人“著掛上頭車，的綠是車，上臺站在靠停經已車列快特次65，臺站進走
。福幸的己自於屬了到找，結的裡心了開解更，的母父了回取僅不，行上滬次這——慨是滿裡心，景夜的外窗著看，上窗車在靠歌沈。中夜在失消終最，去遠漸漸燈的外窗，站車火上滬出駛緩緩車火，笛汽的長長聲一著隨。車發時準車火，整點八上晚
。活生福幸的們他於屬到回是更，場農的悉到回是僅不，鄉返次這，道知他——足滿了滿充裡心，睡的著看逍林。容笑的穩安著帶上臉，了著睡就快很，上膀肩的逍林在靠，頭點點歌沈。上的歌沈在蓋，來下套外的己自把，道說聲輕逍林”。兒會一睡上膀肩我在靠？吧了累“
”。了好就到看能也孃爹是要“，道嘆歌沈”。啊亮漂真“。毯地的銀層一了鋪像，上面河在灑月，空天在掛月圓一見只，邊窗車到湊，睛眼了歌沈”。圓真，亮月的面外看看，醒醒快“：歌沈醒輕輕逍林。銀的淡淡著泛，上面河在灑月的外窗，橋大座一過經車火，候時的夜半
。暖溫是滿裡心，月的外窗著看，裡懷的逍林在靠，頭點點歌沈”。興高很會就，好得過們咱著看，們咱著看上天在們他。月片一同到看能都，裡哪在管不，亮月的人有所是亮月“，道說聲輕，手的歌沈著握逍林”。的到看能們他“
。福幸是滿裡心，臺站向走逍林著看，頭點點歌沈”？嗎了吃歡喜最是不你，蛋葉茶個幾買去我“：說著笑逍林。蛋葉茶的好煮剛有還，頭饅、子包有，產特的地當賣在販小不有上臺站，靠停站小個一在正車火，了亮經已外窗。的醒吵震的靠停車火被是歌沈，早一天二第
。芒的福幸著閃裡睛眼，說著笑歌沈”。樣一道味的煮娘我和，吃好真“。食零當給蛋葉茶煮常經親母，道味的吃歡喜最候時小是這——開散尖舌在味香的悉，口一了咬，蛋葉茶過接歌沈。裡廂車到回，頭饅個兩有還，蛋葉茶個四了買逍林
”。了到看算總在現，勢氣有更田稻的南江比說，田麥的方北看去我帶，了大長我等，說總爹前以“，惚恍分幾著帶裡音聲，口開聲輕”。’圖浪麥‘的畫裡書爹像多，子麥片那看你，逍林“。道味的院小南江著藏還乎似，裡香花的淡淡，聞了聞尖鼻近湊，來出翻裡包隨從忙連，幹花子梔包那的給塞媽大張前發出起想然忽。思心的著勾輕輕，針細一像卻，糙些有得磨被線的腳針刻此，樣花針一第的繡教前生親母是，花子梔小的著繡角那——角著挲地識意無尖指，外窗著子幫腮著託歌沈。工職老的地田護守些那裡場農北東了極像，立直筆樹楊白的上埂田，滾翻裡風在浪麥的際無一。田麥黃金的原平北華了換，瓦黛牆的鄉水南江從漸漸景風的外窗，行前續繼車火
”。收有會才耘耕好好得，樣一田麥這像就，子日的們咱後以。道門到找能總，翻慢慢們咱，載記的習材藥於關不有裡書醫的爹“，定篤是滿里神眼，逍林向看頭轉”，好很事的材藥植種“。理道的真本最活生著藏都來原，”安平歲歲“的著藏裡品繡親母，”倉歸粒顆，晌一麥“的過註批親父，樣模的活鮮了有都刻此，句字的裡書藏箱兩那，得覺然忽。韌堅實踏的拼打起一逍林和是在現，穩安膩細的下護庇母父是前從，活生的像就，朗的風著迎是田麥的方北而，溫的裡水在浸是稻水的南江——味滋的雜複一起泛卻裡心，笑淺抹一起牽角，頭點點歌沈”。樣一稻水的南江講我給你像就，勢長的子麥辨分麼怎講你給，裡地去你陪我候時到。好麼這會也田麥的們咱，場農到回等“：手的涼微歌沈住握他，闊壯實確浪麥的金，去看目的著順逍林
”。法方植種的好到找能定不說，書些那翻一翻就們咱去回等，了好太“：說著笑逍林”。下一考參以可們咱，載記的材藥植種於關不有裡書的他，材藥過究研也前以爹，你援支我“：頭點點歌沈
。的溫保著意留直一他是，好剛剛溫水——去過遞開擰杯水的己自把是只，話說沒，淚的裡眼到看，來過湊悄悄逍林”。田麥的闊壯這看看也們你讓，穗麥的方北帶們你給，們你看去雅小梅曉著帶再我，天春年明等。樣一裡事故的講我給們你像就，雪的大很下會天冬的濱爾哈說逍林。了濱爾哈到快，了走北往在們我，娘，爹“：叨唸默默裡心，框鏡眼的親父過輕輕尖指，晰清外格裡後午在容笑的母父裡片照，福家全張那出拿包隨從。酸發陣一裡心，人行的糰飯粢著提些那站車火上滬起想然忽，群人的過而匆匆外窗著看歌沈。眼晃些有得鬧熱，聲笛鳴的車火著混聲喝吆、聲賣，客旅的囊行著揹、兜網著提了滿上臺站，市城會省的華繁座一過經車火，候時的午下
”。子影的孃爹到看能就，頭抬一們咱樣這，面上最在放簪銀的孃把再，齊齊整整得擺書些那把，架書的大大個一打你給就我，好頓安場農在們咱等，的來不買都錢多是想念。值得花錢這，頭丫傻“：和溫音聲，背後的著拍輕輕逍林”。花子梔的南江有還，田麥的北東有僅不家們咱，道知們他讓，材藥認們他教，》詩唐《讀們他教，樣那我教爹像要我，了大長子孩的們咱後以。想念的們咱是也，子命的爹是書些那，對不“，頭搖了搖己自就，完說剛話”。了本書的年整一買雅小梅曉夠，錢塊多百四？了煩麻太會不會，去回運書些那把們咱說你，逍林“：上膀肩的逍林在靠，好收心小片照把，些了淡酸的裡心，水溫口了喝歌沈
。來未的赴奔起一人和，想念的母父著帶是而，院小方一的定固是不，家的謂所來原——來下定安然忽裡心，裡懷他在靠歌沈”。去下傳直一能就，看照好好要只，飾首和書的去回帶們咱像就。花養也人養土水的南江，的會“：住環輕輕後背從逍林”？了芽發也會不會，籽花的埋我“，問聲輕”？吧了子果滿結該應樹榴石棵那，南江回次下們咱等，逍林“。來花出開能就，水有土有要只說，的給留親母是那——籽花子梔包小一了埋下樹榴石在還，好鎖門院把意特，時院小南江開離起想然忽。火漁的上面河遠，時星星看裡子院在親父和候時小了極像，的星零些那，火燈的過閃爾偶面外著看上窗車在趴，著不睡歌沈。音景背的穩安最了聲”當哐“的擊撞軌鐵與車，馳疾裡暗黑在車火，濃漸夜
”。李行的運託等再，腳歇方地找先們咱，張別“：海劉的吹風被理了理幫，上披給套外薄的好備準前提把忙連逍林。方地的火煙暖溫有、雅小梅曉有、逍林有是，宿歸的在現是卻，南江的長生是不這——了滿填西東麼什被像裡心，字大個四”站濱爾哈“的晰清漸漸臺站著看。同不然截朧朦雨煙的南江和，藍的清種一是空天的遠，意涼爽乾的有特方北著帶裡氣空，亮大經已天的外窗車。手的逍林了住攥尖指，子了直坐地猛歌沈，時知通的”站濱爾哈，站到方前“來傳裡播廣的車火當，晨清天三第
”。地之掛牽的們你是也，家的我是就裡那後以，了場農回就，到取李行把們咱等。吧心放們你，的我顧照好好會逍林，藍很空天，爽清很風的裡這。了濱爾哈到們我，娘，爹“：說裡心在，口在片照把悄悄，笑著對在也乎似母父的裡片照，福家全的裡手看了看頭低。熱溫陣一裡心讓卻，比對明鮮形糯的語滬和，朗爽的悉著帶話北東的來傳上臺站。車下逍林著跟地待及不迫就歌沈，穩停剛車火
