獵熊回來的第三天，天剛放晴，林逍就搬了張木凳坐在院子裡，手裡拿著塊浸了熊油的抹布，細細擦拭著56半的槍管。陽光透過院牆上的榆樹葉子，在槍身鍍上一層細碎的光斑，金屬部件擦得鋥亮，倒映出他專注的眉眼。五隻獵狗趴在旁邊的乾草堆上，精神抖擻地豎著耳朵，時不時抬眼看林逍，喉嚨裡發出溫順的嗚咽。一隻小胖狐狸蜷在獵狗中間，雪白的絨毛沾了點草屑，正是家裡養的雪團，見林逍看過來，立刻支稜起耳朵，小爪子扒拉著乾草朝他挪了挪——這小傢伙從不出門，就守著院子當“門神”。
“慢點吃，都有份。”林逍放下抹布，拿起旁邊的搪瓷盆，裡面盛著泡了碎肉的玉米麵，先給最邊上的獵狗倒了半碗。五隻獵狗很有規矩，沒有爭搶，挨個低頭吃起來。輪到雪團時，林逍特意挑了幾塊肥瘦相間的肉丁放在手心，雪團試探著湊過來，飛快地叼走肉丁，縮到一邊狼吞虎嚥，小尾巴還偷偷掃了掃林逍的手腕。虎子昨天過來時還唸叨著，等過兩天天氣涼快了，再約著上山打獵，有這五隻獵狗在，準能有好收穫。
擦完56半，林逍又拿起虎子寄存在這兒的三八大蓋。這把槍有些年頭了，槍托處有明顯的磨損痕跡，槍管裡還殘留著些許火藥殘渣。他拿出通條，纏上浸了煤油的棉紗，一節一節地通著槍管，動作嫻熟得像是做了千百遍。槍支保養是山裡獵人的必修課，他們常年靠打獵補貼家用，槍支就是吃飯的傢伙，每次使用完都得仔細打理，半點馬虎不得。
通條在槍管裡來回滑動，發出輕微的“沙沙”聲。林逍看著院牆上掛著的熊皮，又想起前幾天獵熊的驚險場面，突然就嘆了口氣。要是前世，這樣的經歷早就拍了影片發在網上，說不定還能引來一堆點贊評論，閒下來的時候刷著手機，看看新聞逛逛論壇，日子過得輕鬆又愜意。可現在呢，除了打獵、打理養殖場，閒下來就只能跟家人鄰居聊聊天，連份像樣的報紙都得託去縣城的人幫忙帶。
“手機……”林逍喃喃自語，手指無意識地摩挲著槍身。話音剛落，他突然眼睛一亮——沒有手機，難道不能裝部電話嗎？這個念頭一冒出來，就像野草似的瘋長。現在家裡的養殖場規模越來越大，沈歌打理得井井有條，可每次要聯絡外面的事情，都得跑去場部用那部公家電話，雖說不用等太久，但總用公家的東西也不是回事，次數多了難免引人閒話。要是家裡裝了電話，想聯絡誰直接撥過去就行，既方便又省心。
可轉念一想，林逍又有些犯愁。他雖然是重生回來的，但前世就是個普通人，對1982年裝電話的事情一無所知，只隱約記得這個年代的電話不是誰想裝就能裝的，審批流程嚴得很，而且價格肯定不便宜。他放下手裡的通條，走到屋簷下，看著遠處農場的場部辦公樓，那裡的手搖式電話是公家資產，偶爾用一次還行，總不能天天跑去佔用公家資源。
“不行，得去問問清楚。”林逍打定主意，轉身進屋換了件乾淨的的確良襯衫。林母正在廚房擇菜，看到他換衣服，好奇地問：“這大早上的，換衣服去哪兒啊？”“媽，我去趟縣城，有點事要辦。”林逍一邊係扣子一邊說，“中午要是不回來，跟沈歌說一聲，讓她不用等我吃飯。”
“去縣城？要不要讓虎子跟你一起去？”林母放下手裡的菜，有些不放心。“不用，我騎長江750去，快得很。”林逍笑著安撫道。提到裝電話，林母愣了一下：“裝電話？那東西可不是咱們普通人家能裝的吧？聽說只有單位和領導家裡才有。”“我去問問就知道了，現在養殖場規模大了，沈歌打理起來常要聯絡外面，有部電話能省不少事。”林逍說完，又叮囑了幾句“雪團要單獨喂點肉”“獵狗傷口別沾水”，就拎著頭盔出了門。
從農場到縣城有三十多里地，都是土路，林逍跨上停在院門口的長江750，一腳踹響發動機，轟鳴聲在安靜的農場裡格外醒目。他戴緊頭盔，熟練地掛擋起步，摩托車的車輪碾過土路，揚起一陣輕塵。他騎得不快，一邊走一邊琢磨著該找誰打聽。這個年代裝電話，肯定得經過相關部門審批，他想起自己民兵副團長的身份，或許可以去武裝部問問。武裝部的江副部長跟他關係不錯，前陣子農場組織民兵訓練，江副部長還誇他槍法好，說他是塊打獵的好料。
騎了將近一個小時，終於到了縣城。1982年的縣城還很簡陋，主幹道是用碎石鋪的，兩旁大多是青磚瓦房，偶爾能看到幾棟兩層高的紅磚小樓，那都是縣裡的重要單位。武裝部就在縣城的中心位置，一棟青磚小樓，門口掛著“XX縣人民武裝部”的牌子，兩個穿著軍裝的哨兵筆直地站在門口。
林逍把腳踏車停在門口，跟哨兵說明了來意。其中一個哨兵認識他，笑著敬了個禮：“林副團長來了，江副部長正在辦公室呢，我帶您過去。”林逍點點頭，跟著哨兵走進辦公樓。樓道里鋪著水泥地，牆壁刷得雪白，掛著“提高警惕，保衛祖國”的標語，空氣中瀰漫著淡淡的墨水味和菸草味。
江副部長的辦公室在二樓，門虛掩著，裡面傳來翻檔案的聲音。哨兵敲了敲門：“江副部長，農場的林副團長來了。”“進來。”裡面傳來一個洪亮的聲音。林逍推開門走進去，看到江副部長正坐在辦公桌前批閱檔案，他穿著一身軍綠色幹部服，領口彆著紅領章，頭髮梳得一絲不苟——1982年地方武裝部幹部日常辦公不佩戴軍銜，只有正式場合才會著裝規範。
“小林來了，坐。”江副部長抬起頭，看到林逍，笑著指了指對面的椅子，又喊通訊員泡了杯茶。“江部長，打擾您工作了。”林逍坐下後，有些不好意思地說。“跟我還客氣什麼，”江副部長放下手裡的鋼筆，靠在椅背上，“上次民兵訓練結束後，你就沒再來過，今天過來是有什麼事？”
林逍端起茶杯喝了一口，定了定神說：“江部長，我今天來，是想跟您打聽個事。我想在農場家裡裝一部電話，不知道行不行？”“裝電話？”江副部長有些意外，挑了挑眉，“你怎麼突然想起裝電話了？這東西可不便宜。”“是這樣，”林逍解釋道，“我家裡開了個養殖場，規模越來越大，沈歌幫著打理，常要聯絡外面的供貨商和買家，每次都得跑場部打電話，排隊不說還耽誤事，要是有部電話就省事多了。我記得我是民兵副團長，不知道這個身份能不能申請裝電話。”
江副部長沉吟了一下，手指在桌面上輕輕敲了敲：“裝電話這事兒，確實有規定。1980年國家剛出臺了《關於市內電話裝機審批暫行辦法》，裡面明確說了，裝機單位和個人都得經過審批，優先保障黨政機關、企事業單位，個人裝機的話，得有正當理由，而且審批流程比較嚴格。”
林逍心裡一沉，看來果然不好辦。江副部長看他臉色變化，又笑了笑：“不過你這情況不一樣。你是民兵副團長，而且養殖場也算是集體副業，算不上純粹的個人裝機，理由也正當。按規定，是可以申請的。”聽到這話，林逍頓時鬆了口氣：“那太好了！江部長，那審批流程是怎麼樣的？需要準備什麼材料？”
“別急，我慢慢跟你說。”江副部長喝了口茶，詳細解釋起來，“首先，你得提交書面申請，說明裝機理由、裝機地址，還有你的身份資訊。然後，需要有單位出具的證明，證明你確實有裝機的必要。你是農場的民兵副團長，養殖場也是在農場的支援下辦起來的，這個證明可以由農場或者我們武裝部出具。”
林逍連忙拿出隨身攜帶的筆記本和鋼筆，把江副部長說的話一一記下來。“拿到證明和申請後，要去縣郵電局的電信科提交材料，他們會進行初審。初審通過後，會派人去你家實地勘察，看看裝機地址的線路條件怎麼樣，能不能佈線。勘察合格了，再報地區郵電局審批，審批通過後才能安排裝機。”江副部長頓了頓，又補充道，“整個流程走下來，估計得三四個星期，要是地區審批慢的話，可能還得更久。”
“這麼複雜啊……”林逍看著筆記本上記的條條框框，有些咋舌。“那可不，”江副部長笑道，“現在電話還是稀缺資源，整個縣城的電話數量都有限，線路也緊張，審批嚴點很正常。而且，裝機費用也不低，初裝費就得一兩千塊錢，具體多少得看裝機地址的線路遠近。你家在農場，離縣城有三十多里地，估計得1500塊左右，這還不算電話機的錢，電話機得自己買，大概兩百多塊一部。”
1500塊的初裝費加上兩百多的電話機，總共得一千七百二十塊。林逍心裡盤算了一下，這可不是個小數目，在1982年，這相當於一戶普通人家整整三年的收入。但現在養殖場每個月都有不少收入，沈歌把賬目打理得清清楚楚，這筆錢雖然心疼，但長遠來看確實值得。“錢不是問題，只要能裝就行。”林逍果斷地說。
江副部長看著他，讚許地點點頭：“我就知道你小子不缺錢。這樣，我給你開個證明，以武裝部的名義，證明你作為民兵副團長，因工作和副業發展需要裝機，這樣郵電局那邊審批起來也能順利些。”說著，他從抽屜裡拿出信紙和公章，提筆寫了起來。
證明的內容很簡潔，大致就是說明林逍的身份，以及裝機的必要性，最後蓋上了縣武裝部的公章，鮮紅的印章在白紙上格外醒目。江副部長把證明遞給林逍：“拿著這個去郵電局，找電信科的張科長，就說是我讓你去的，他會給你安排。記住，提交申請的時候態度好點，現在辦這種事，多跟人家溝通溝通總是好的。”
“謝謝江部長！您可真是幫了我大忙了！”林逍接過證明，小心翼翼地摺好放進懷裡，激動地說。“跟我客氣什麼，”江副部長拍了拍他的肩膀，“你是咱們縣民兵隊伍裡的骨幹，養殖場也辦得有聲有色，給農場的鄉親們帶了好頭，這點忙我還是能幫的。以後有什麼事，儘管來找我。”
跟江副部長道別後，林逍馬不停蹄地趕往縣郵電局。郵電局就在武裝部旁邊不遠，是一棟兩層的紅磚小樓，門口掛著“XX縣郵電局”的牌子，一樓是營業廳，二樓是辦公區。林逍走進營業廳，裡面人不多，幾個穿著藍色制服的工作人員正在忙碌著，牆上掛著一張巨大的“市內電話裝機收費標準”表，上面詳細寫著各種費用。
林逍走到櫃檯前，對一個正在整理信件的工作人員說：“同志，您好，我想申請裝一部電話，請問是在這裡辦理嗎？”那個工作人員抬起頭，看了他一眼，指了指二樓：“裝機業務在二樓電信科，找張科長辦理。”“謝謝同志。”林逍道了謝，轉身往二樓走去。
二樓的辦公區很安靜，走廊兩旁的房間門上都掛著牌子，“電信科”的牌子掛在最裡面的房間。林逍敲了敲門，裡面傳來一個低沉的聲音：“進來。”推開門，看到一個四十多歲的中年男人正坐在辦公桌前，手裡拿著一份檔案，他穿著藍色的郵電局制服，戴著一副黑框眼鏡。
“您是張科長嗎？”林逍問道。中年男人抬起頭：“我是，你有什麼事？”“張科長您好，我叫林逍，是農場的民兵副團長，這是江副部長讓我來的。”林逍說著，把江副部長開的證明遞了過去。張科長看到證明上的公章，臉色緩和了不少，接過證明仔細看了一遍，又抬頭打量了林逍一番：“江部長跟我提過你，說你要裝電話？”
“是的，張科長。”林逍連忙點頭，把事先準備好的書面申請遞了上去，“這是我的申請，我家裡開了個養殖場，還跟外面的公司有合作，確實需要一部電話聯絡業務。”張科長接過申請，看了看上面的裝機地址和理由，又問了一些關於養殖場規模、合作單位的問題，林逍都一一如實回答。
。來起了填地真認，下坐子椅個了找，格表過接忙連逍林”。份一我給件印影書命任的長團副兵民、明證份的你把再，後好填。缺空有能不，楚清填要都案專的面裡，下一填表個這把先“，逍林給遞》表批審機裝話電市《本一出拿裡屜從，請申下放長科張”，了解瞭我況的你“
。件印影書命任的長團副兵民和證份的己自出拿裡包從又，長科張給遞格表把他，後好填。字個一錯填怕生，著填地劃一筆一逍林。等等）話電的樓公辦場農了填逍林（話電絡聯、由理機裝、址住庭家、業職、齡年、別、名姓人請申括包，細詳很案專的上格表
。謝道忙連逍林”。了長科張煩麻，的好“”。通暢話電持保你，絡聯你跟員人作工讓會我間時察勘。樣麼怎件條路線看看，察勘地實家你去人排安會們我來下接“，說長科張”，了過通審初“。章公的科信電了上蓋，字了籤上格表在，後誤無認確，件印影和格表了對核細仔長科張
”。障保有量質，部一塊022，型機的購採一統有裡這們我，買購己自你要需機話電。款全再後過通批審等以可也，金定分部一在現以可你，塊0051要需概大，址地的家你據，話的費裝初。裝安線佈去隊工施排安會就們我候時到，知通機裝發下們我給會，後過通批審區地“，道說續繼長科張”，批審局電郵區地給報料材的你把會們我，後格合察勘“
”。證憑是這，好收你據收“：逍林給遞，費機話電是張一，費裝初是張一，據收張兩了開，本據收出拿忙連，訝驚一過閃裡眼，快爽麼這逍林到看長科張，目數小個是不可塊0271的年2891。長科張給遞塊0271了數，幣民人的新嶄沓一出掏裡懷從，著說逍林”。買裡這在也機話電，吧款全在現我“
”。你知通前提會們我候時到，期星個四三要需概大程流機裝和批審。話電的場農聽接意注你，絡聯你跟會員人察勘，天三概大。排安快盡會們我，呼招過打長部江“，說著笑長科張”，吧心放“。好放地翼翼心小，據收過接逍林”。了心費多您煩麻就事的察勘那，長科張謝謝“
。了隊排部場跑用不也再，務業絡聯場養理打歌沈後以，了話電上裝能就裡家，期星個四三過再，步一第了出邁是算總但，格嚴也程流批審，煩麻然雖事的話電裝。暢舒外格心，面拂風微，好正，空天看了看頭抬他。機發響踹腳一，057江長上，局電郵出走逍林，後別道長科張跟
。裡鬥挎的車托進放西東把，後錢了付，糖紅斤一了買又，脂全袋兩了買，檯櫃到找，群人過逍林。有盡有應貨百用日到匹布食糧從，目滿琅琳品商的上架貨，多很人裡社銷供。糖紅和些了買去進就，養營充補要需狗獵的裡家起想，社銷供的城縣過路，057江長上逍林
。走回往續繼車著騎，錢了付逍林，裡鬥挎車托到抬忙幫計夥呼招忙連，綽闊手出他見主攤。天幾了不吃也扇半，喂要狗獵隻五有還，多人裡家——豬扇半要說主攤跟接直，的豬鮮新賣有到看逍林。伏彼起此聲喝吆，的果水賣、的賣、的菜蔬賣，販小的攤擺是都到，鬧熱更社銷供比裡這。場市貿農的城縣了到繞意特逍林，候時的走場農往
。道安逍林”。煩麻得省，了話電家公用部場去跑再用不，場養理打歌沈後以，值得花錢這，媽“。理道有定肯得花錢筆這，寸分有事做逍林道知，穩很卻手但，疼心是滿裡氣語”。了收的年三家人通普是可這，塊十二百七千一，啊貴麼這“：起皺微微頭眉，額金的面上著看，據收過接母林。看給據收出拿又，遍一了說母林跟過經的話電裝把著笑逍林”！利順“”？嗎利順得辦事？西東多麼這買“：糖紅和豬扇半的裡鬥挎了到看就眼一，來上迎忙連，來回他到看母林。了多點兩午下是經已，候時的場農到回
”。呢費話電點家公給多要說書文部場跟還次上，便方不也的家公用總但，間時費不話電打部場去說雖！了好太可那“：喜驚是滿上臉歌沈”。了部場跑再用不，行就話電打家在接直，面外絡聯要需是要你後以“，頭點點逍林”！了“”？了事的話電裝。了天幾好吃們咱夠，多麼這買“：說著笑，豬扇半的裡鬥挎到看，來過了走也靜到聽，來回場養從好正歌沈
”。試來過你間時一第，了好裝等“：膀肩的他拍了拍逍林”。心擔子嬸得省，聲一說裡家跟話電打接直，來回晚是要獵打們咱後以！了來下請申話電把真然居！了牛太你，哥“：說著笑，狗獵隻五的裡子院了到看就眼一，來過了跑忙連也，事的話電裝了辦城縣去逍林說聽子虎
。了應答地快爽逍林”。去起一你跟就，好頓安事的話電把我等，啊行“”！呢過沒還頭勁的熊獵次上？唄山上再們咱，了快涼氣天天兩過，哥了對！火燒你幫我“：面後在跟子虎。房廚進走盆瓷搪起拿，著說逍林”。養營補補，喝點衝們狗獵給兒會等，糖紅和了買我“
。了乾的己自啃邊旁去跑，尾甩了甩地棄嫌，聞了聞來過湊也團雪，味有津津得吃，來過圍們狗獵。裡盆大進倒，糖紅點了加，了衝狗獵隻五給，裡子院在則逍林。燉和燒紅做上晚著留分部一，窖地進凍塊切分部一，來出拾收豬扇半的買逍林把母林
。亮油個個，料飼的裡槽食著吃地閒悠在正子狍群一到看，前屋棚到走著跟逍林”。點有，天兩曬再得還草的割邊那島窩雁是就，香得吃們子狍，米玉拌糠米的弄新天昨“：去上迎著笑，來過逍林到看。錄記的細詳著還上子板，楚楚清清得記都量食餵、度溫的屋棚個每把歌沈。間兩了建擴也屋棚，隻多十四的在現到展發隻幾的初最從，不了大始開剛比模規的場養。況的子狍視檢場養去歌沈著跟逍林，午下
”。看看來過天兩過說他，了過說醫跟我，了發快像好子狍母隻兩有，了對。車馬兩了拉剛天昨我，呢夠量“：頭點點歌沈”。收價市按們咱，了過說長場跟我，點拉庫倉場農去再夠不？夠不夠量“，料飼糠米的裡槽食了，下蹲逍林”。子肚鬧易容，喂能不可草的“
”。的似人家公了欠得覺總但，煩麻不說雖，話電個了打他給部場去跑還我，病看來醫次上，嘛是不可“：說著笑歌沈”。了趟一跑再用不，行就話電打接直，醫找事啥有是要你，了好裝話電等“，頭點點地許讚逍林”。看看他陪家在我，聲一說前提候時的來過醫，好就那“
”。些鬆輕能話電了有，易容不後跑前跑，家娘姑個一歌沈“，道和附也母林”，啊是“”。罪的話電等隊排再用不，心不省能也務業絡聯，話電了有，理打歌沈靠全場養的家們咱，好得辦兒事這話電裝“：說地意滿，逍林著看父林。飯著吃地融融樂其，旁子桌在坐圍人家一。湯鍋一了燉，菜青個幾了炒還，燒紅的噴噴香了做母林，上晚
”。試試來過以可都家大，了好裝話電等“，了應答地快爽逍林”，題問沒“”。呢兒意玩鮮新這過見沒還子輩這們他，音聲的話電聽聽也孃爹我讓，唄話電個打家我給也候時到，哥“：說來過湊也子虎”。忙幫次上們他謝謝也，技養飼的子狍下詢諮們他跟，站醫的城縣給打就話電通一第，了好裝話電等“：說著笑，眼一了看逍林。飯吃續繼頭下低，紅一微微頰臉，己自到提母林到聽歌沈
。好越來越活生的人家和己自讓，遇機的代時住抓地步步一在正，勢優的生重著藉憑，他而。變改的大巨來帶產生和活生的們人給將必，工訊通的要重為作話電，現湧斷不事新種各，期初的放開革改於正，國中的年2891。伐步的代時上跟了為是更，場養理打歌沈便方了為是僅僅不話電裝，道知他。的他蹭蹭袋腦小用時不時，間中最在蜷團雪，邊腳他在趴狗獵隻五。待期了滿充裡心，星星的上天著看，裡子院在坐逍林，飯完吃
。聲嚕呼的微細出發，睛眼起眯地服舒，思心的他了到乎似團雪。子日好上過都場農個整讓，富致們親鄉的多更帶能就候時到，些一大擴再模規的場養，利順更會場養理打歌沈，了好裝話電等，著想裡心，袋腦的狗獵邊拍了拍又，絨的團雪著輕輕逍林
