臘月二十三，小年。天還沒亮，紅旗農場的雪地裡就踩出了一串串深淺不一的腳印。林逍是被窗欞上的冰花和院子裡的動靜吵醒的，炕頭的火盆餘溫未散，沈歌已經踩著棉鞋在地上忙活，手裡正翻著炕蓆下的花生，要趕在天亮前炒出第一鍋香脆的年貨。“快起吧，媽和虎子媽凌晨就起來醃酸菜了，說小年得讓酸菜‘封缸’，來年才酸得地道。” 沈歌的聲音裹著水汽，窗外的雪光透過糊著窗紙的木框，在地上投下斑駁的亮影。
林逍披起那件洗得發白的軍大衣，剛推開門就被一股寒氣裹住，鼻尖瞬間凍得通紅。院子裡，兩個大缸並排立在屋簷下，林母和虎子媽正彎腰往缸裡壓酸菜，額頭上滲著細密的汗珠，落在棉襖上凝成白霜。小雅穿著虎頭棉鞋，圍著紅圍巾，正蹲在旁邊給她們遞石頭，腳邊跟著一隻通體雪白的狐狸，正是去年冬天林逍從雪地裡救回來的雪團，此刻正用腦袋蹭著小雅的手，尾巴掃過積雪，留下一道淺淺的痕跡。大黃狗黑子趴在缸邊，時不時抬頭望一眼缸裡的酸菜，喉嚨裡發出低低的嗚咽，而花貓狸子則蜷在柴火堆上，眯著眼曬太陽，對周遭的熱鬧毫不在意。
“逍哥，你可算起來了！” 虎子扛著一捆松枝從外面進來，肩膀上落滿了雪，“我剛去山邊砍了點松針，媽說鋪在酸菜缸底，能去腥味還保鮮。” 林母直起身，用袖子擦了擦額頭：“可算回來了，快搭把手，這最後一缸得壓實了，不然容易爛。” 說著，她指了指旁邊的木壓板，“80 年代咱們農場醃酸菜，講究‘三醃三壓’，少一步都不行。”
林逍湊過去看，只見缸底鋪著一層厚厚的松針，上面是碼得整整齊齊的白菜。虎子媽拿起一棵洗得乾乾淨淨的白菜，根部朝下，葉子朝上，沿著缸壁轉圈碼放，每碼一層就撒上一把粗鹽，鹽粒落在白菜上，很快就融化成細小的水珠。“醃酸菜第一步得選菜，” 虎子媽一邊碼菜一邊說，“得選那種青幫白幫的秋白菜，芯兒實，水分足，曬個兩三天，把表面的水汽晾乾，這樣醃出來才不容易壞。” 林母補充道：“切菜也有講究，不能切太碎，也不能整棵醃，切成四瓣最合適，既能進味，又能保持形狀。”
等白菜碼到缸口，虎子把木壓板蓋在上面，再放上幾塊洗乾淨的青石頭，壓得結結實實。“鹽和菜的比例得拿捏好，十斤白菜放半斤鹽，多了發苦，少了容易酸敗。” 林母往缸裡倒了點涼開水，剛好沒過白菜，“最後得用塑膠布把缸口封嚴，再裹上棉襖，放在陰涼處，等過二十一天就能吃了。” 小雅伸手摸了摸雪團的耳朵：“雪團，你說咱們的酸菜會不會比去年的還好吃？” 雪團像是聽懂了，蹭了蹭她的手心，眼睛亮晶晶的。
醃完酸菜，天已經大亮。農場裡漸漸熱鬧起來，家家戶戶都開始籌備小年的飯菜，炊煙裊裊升起，在雪空中交織成一片朦朧的霧氣。林父坐在屋簷下劈柴，斧頭落下，柴火裂開的聲音清脆悅耳。“今天小年，得做幾個硬菜，” 林父一邊劈柴一邊說，“酸菜燉大骨、小雞燉蘑菇、猴頭菇燉松雞，再醃點鹹菜，晚上請陳家兩兄弟和王大爺他們來熱鬧熱鬧。”
虎子聞言，立刻來了精神：“我去把昨天獵的松雞處理了，猴頭菇我媽早就泡上了，據說這東西在城裡賣得貴，咱們農場山多，隨便就能採到。” 說著，他拎起掛在屋簷下的松雞，走到井邊。小雅跟著跑過去，雪團也顛顛地跟在後面，黑子和狸子見狀，也慢悠悠地跟了過去，圍著井邊轉圈圈。
處理松雞時，虎子特意放慢了動作，給小雅講解：“處理野禽得先放血，再用開水燙一下，拔毛才容易。你看，松雞的毛比較細，得順著毛的方向拔，不然容易斷在皮裡。” 小雅蹲在旁邊，雪團趴在她腳邊，好奇地盯著虎子手裡的松雞，時不時伸出爪子碰一下，嚇得黑子連忙吠了兩聲，雪團立刻縮回爪子，委屈地蹭了蹭小雅。
林母和虎子媽則在廚房裡忙活起來，灶臺上擺滿了各種食材。林母從缸裡撈出一棵去年醃的酸菜，放在案板上切絲，酸菜的酸味立刻瀰漫開來，嗆得小雅打了個噴嚏。“切酸菜得切得細，越細越入味，” 林母一邊切一邊說，“切好後得用清水淘洗兩遍，去掉多餘的鹽分，不然燉出來太鹹。” 虎子媽則在處理大骨頭，她把骨頭放在鍋裡，倒上冷水，開火煮起來：“燉大骨得先焯水，把血沫撇掉，這樣燉出來的湯才清亮。”
鍋裡的水燒開了，血沫浮了上來，虎子媽用勺子把血沫撇乾淨，然後把骨頭撈出來，用溫水沖洗乾淨。“80 年代咱們農場燉菜，講究‘慢火細燉’，” 她把骨頭放進大鐵鍋裡，加入薑片、蔥段和少量料酒，倒上足量的開水，“水得一次加夠，中途不能加水，不然湯就不鮮了。” 林母把切好的酸菜倒進鍋裡，蓋上鍋蓋，用柴火灶慢慢燉著，灶火熊熊燃燒，映得兩人的臉通紅。
小雞燉蘑菇是東北的經典菜餚，虎子媽從罈子裡掏出晾乾的榛蘑，用溫水泡發。“榛蘑得泡半個時辰，泡蘑菇的水別倒，過濾一下倒進鍋裡，味道更鮮。” 她一邊泡蘑菇一邊說，“小雞得選農場自己養的土雞，肉質緊實，燉出來香。” 虎子已經把土雞處理乾淨，切成塊，放在鍋裡焯水，撇去血沫後撈出來，用熱油翻炒，加入薑片、蔥段和幹辣椒，炒出香味後，倒入泡好的榛蘑，再加入適量的醬油和鹽，翻炒均勻後，倒上開水，蓋上鍋蓋燉起來。
猴頭菇燉松雞則更顯精緻，虎子媽把泡好的猴頭菇切成片，松雞切成塊，先把松雞焯水，然後和猴頭菇一起放進砂鍋裡，加入薑片、蔥段和少量枸杞，倒上雞湯，用小火慢燉。“猴頭菇得泡透，不然發苦，燉的時候要小火，燉一個時辰以上，讓松雞的鮮味和猴頭菇的香味充分融合。” 林母解釋道，“這道菜在以前是招待貴客的，現在咱們農場日子好了，小年也能吃上了。”
小雅在廚房裡跑來跑去，一會兒幫林母遞鹽，一會兒幫虎子媽添柴，雪團跟在她身後，時不時用爪子扒拉一下她的褲腿。黑子趴在廚房門口，盯著鍋裡的菜餚，口水直流，狸子則跳上灶臺，想要偷嘗一口，被虎子媽輕輕拍了一下腦袋，嚇得趕緊跳下來，縮到角落裡。
中午時分，院子裡飄滿了飯菜的香味。酸菜燉大骨的酸味、小雞燉蘑菇的鮮味、猴頭菇燉松雞的清香交織在一起，讓人垂涎欲滴。林父把桌子搬到院子裡，鋪上塑膠布，虎子則端來幾個小板凳。陳家兩兄弟和王大爺、李嬸也陸續來了，手裡都帶著自家的年貨，有炒花生、凍梨、糖塊，還有王大爺親手釀的米酒。
“老遠就聞到香味了，” 王大爺走進院子，笑著說，“還是你們家會過日子，小年就做這麼多硬菜。” 林母笑著迎上去：“快坐快坐，都是家常便飯，大家一起熱鬧熱鬧。” 小雅拉著李嬸的手，指著雪團說：“李嬸，你看雪團，它今天可乖了，一直陪著我醃酸菜。” 雪團像是聽懂了表揚，搖了搖尾巴，蹭了蹭李嬸的腿。
飯菜端上桌，滿滿一大桌。酸菜燉大骨燉得軟爛，骨頭一咬就脫骨，酸菜吸飽了肉湯，酸香可口；小雞燉蘑菇裡的雞肉緊實有嚼勁，榛蘑吸滿了湯汁，鮮美無比；猴頭菇燉松雞口感醇厚，猴頭菇軟糯，松雞鮮香；還有醃鹹菜，有醃黃瓜、醃蘿蔔、醃辣椒，清脆爽口，解膩開胃。
大家圍坐在一起，舉杯暢飲，談論著今年的收成和明年的打算。王大爺喝了一口米酒，感慨道：“80 年代咱們農場變化真大，以前小年能吃上一頓白麵饅頭就不錯了，現在頓頓有肉，還有這麼多山珍海味。” 陳老大點點頭：“是啊，多虧了政策好，咱們能上山打獵，還能把獵物賣到公社收購站，日子越過越紅火。”
小雅夾了一塊松雞肉，餵給雪團，雪團小心翼翼地叼過去，慢慢咀嚼。黑子看到了，也湊過來，搖著尾巴討食，小雅又夾了一塊大骨頭給它，黑子立刻狼吞虎嚥地吃起來。狸子則跳到桌子上，想要偷一塊蘑菇，被林逍輕輕按住，給它夾了一小塊雞肉，狸子滿意地蹲在旁邊吃起來。
下午，大家一起籌備更多的年貨。林父和虎子負責殺豬，農場裡家家戶戶過年都要殺豬，這是 80 年代東北農場的傳統習俗。豬是虎子家養了一年的肥豬，足足有三百多斤，幾個人費了好大的勁才把豬按在案板上。小雅不敢看，躲在沈歌身後，雪團則趴在遠處，好奇地盯著，尾巴不停地搖擺。
殺豬後，林母和虎子媽忙著處理豬肉，把肥肉煉成豬油，裝進罈子裡，瘦肉則切成塊，一部分用來灌香腸，一部分用來醃臘肉。灌香腸時，虎子負責把肉餡裝進腸衣，林逍幫忙擠緊，小雅則在旁邊給他們遞線繩，每灌好一段，就用線繩紮緊。雪團在旁邊跑來跑去，時不時用爪子碰一下腸衣，嚇得虎子連忙說：“雪團別鬧，小心弄破了。”
醃臘肉時，林母把豬肉切成條狀，用鹽、醬油、料酒、花椒、八角等調料醃製，然後掛在屋簷下晾曬。“80 年代咱們醃臘肉，不用冰箱，就靠天寒地凍，掛在外面凍著，能放好幾個月。” 林母一邊掛臘肉一邊說，“等過年的時候，切一塊蒸著吃，香得很。”
小雅和沈歌則在旁邊醃鹹菜，她們把黃瓜、蘿蔔洗乾淨，切成條，撒上鹽，用力揉搓，擠出水分，然後放進罈子裡，加入醬油、醋、糖、辣椒、花椒等調料，密封好。“醃鹹菜得放在陰涼處，過幾天就能吃了，配粥、配饅頭都好吃。” 沈歌一邊教小雅一邊說，小雅學得很認真，時不時問這問那，雪團則蹲在旁邊，看著她們忙碌，時不時用腦袋蹭蹭她們的手。
傍晚時分，夕陽西下，把雪地染成了金黃色。院子裡掛滿了香腸、臘肉、鹹魚，屋簷下的紅燈籠亮了起來，映得整個院子紅彤彤的。林母和虎子媽在廚房裡做晚飯，這次做的是豬肉燉粉條、酸菜餃子，還有各種涼拌菜。小雅和雪團、黑子、狸子在院子裡玩耍，雪團跑得最快，在雪地裡留下一串腳印，黑子追著它跑，狸子則在旁邊看熱鬧，時不時撲一下雪團的尾巴。
晚飯時，大家再次圍坐在一起，吃著熱氣騰騰的飯菜，聊著天，其樂融融。小雅給每個人都夾了一個酸菜餃子，說：“這是我和沈歌姐一起包的，大家嚐嚐好不好吃。” 林父咬了一口，點點頭：“好吃，酸菜的酸味剛好，餃子皮也勁道。” 虎子媽笑著說：“小雅越來越能幹了，以後肯定是個巧媳婦。” 小雅的臉一下子紅了，低下頭，雪團蹭了蹭她的腿，像是在安慰她。
晚上，大家坐在炕上聊天，嗑著瓜子，吃著糖塊，喝著米酒。林父給大家講起了以前農場的故事，80 年代初農場剛實行承包制，大家的積極性都很高，日子一天天好起來。王大爺則給小雅講起了小年的習俗：“小年要祭灶王爺，給灶王爺供上糖瓜，讓他在天上多說好話，保佑咱們來年風調雨順，五穀豐登。” 說著，他從口袋裡掏出幾塊糖瓜，分給大家，小雅嚐了一口，甜得眯起了眼睛，雪團也想吃，用爪子撓了撓小雅的手，小雅只好給它一小塊，雪團吃得津津有味。
夜深了，鄉親們陸續回家了。院子裡恢復了寧靜，只有雪團、黑子和狸子還在雪地裡玩耍。林逍和沈歌坐在炕上，看著窗外的雪景，沈歌說：“這小年過得真熱鬧，比城裡有意思多了。” 林逍點點頭：“是啊，80 年代的農場，雖然條件比不上城裡，但人情味濃，過年的習俗也保留得好，這樣才叫過年。”
小雅已經睡著了，懷裡抱著雪團，黑子趴在她的腳邊，狸子蜷在她的旁邊。林母和虎子媽還在廚房裡收拾，灶臺上的火還沒滅，映得整個廚房暖融融的。林父坐在桌邊，抽著旱菸，臉上帶著滿足的笑容。
雪還在下，落在屋頂上、院子裡、田野裡，把整個紅旗農場變成了一個雪白的世界。空氣中瀰漫著飯菜的香味、煙火的氣息，還有濃濃的年味兒。這就是 80 年代東北黑龍江農場的小年，充滿了傳統習俗的韻味，充滿了家人之間的溫情，充滿了鄉鄰之間的友愛，也充滿了對來年美好生活的期盼。
。貨年的備必年過北東是都些這，包豆粘、糕炸油是的做要天今，來起活忙裡房廚在經已媽子虎和母林。的洋洋暖，裡屋在灑，層雪過，了大更雪的外窗。床起著等，邊炕在也子狸和子黑。的晶晶亮睛眼，邊枕的在趴正團雪到看，眼開睜。了醒團雪被雅小，早一天二第
。容笑的福幸了出上臉，碌忙家大著看，下簷屋在坐父林。淨乾掃路的口門往通把，雪掃裡子院在則子虎 ”。了不做就糕炸油然不，搗別團雪“：開趕著笑母林被，團面下一子爪用時不時，後在跟團雪。麵們著幫，裡房廚到跑，服上穿雅小
。中圍氛的樂歡和味年的濃濃在浸沉都場農個整，天聊上炕在坐們人老，耍玩盡裡地雪在們子孩，溢四氣香菜飯的裡房廚，乾風慢慢下簷屋在臘、腸香，酵發靜靜在菜酸的裡缸菜酸。兒味年著都中氣空，貨年的年過著備籌，碌忙在都戶戶家家裡場農，天一這
。的暖溫和地雪的茫茫白這有還，兒味年的濃濃有，戲嬉的小有，伴陪的人家有，時的福幸最是就這，得覺，攏不合得笑雅小。高更得堆人雪把要想，上頭人雪到跳則子狸，膊胳的人雪當枝樹來叼用子黑，起一到雪把子爪用團雪，人雪堆裡地雪在起一子狸、子黑、團雪和雅小
。味份這著分，邊旁在也子狸和子黑，包豆粘的它給雅小著吃，邊腳的雅小在趴團雪。刻時的馨溫這著，天著聊，貨年的甜香著吃，起一在坐圍家大。甜香糯包豆粘，脆黃金糕炸油，包豆粘和糕炸油了好做經已媽子虎和母林。晚傍了到就眼轉，快很得過間時
。福幸的摯真最、樸淳最裡場農江龍黑北東代年 08 那了為，味年的厚濃更那了為，圓團的大盛更那了為是正，備籌的年小這而，聚相友好朋親的多更，食的多更有會，鬧熱更會候時到，了節春是就天幾過再，道知都家大。希和樂歡了滿充，馨溫而靜寧，晚夜的年小這。裡地雪在綴點樣一星星像，起亮盞盞一燈的裡場農，濃漸夜，下在還雪的外窗
