醫院的日子像被拉長的膠片，每一幀都緩慢得令人窒息。自那晚之後，整整七天，病房裡再沒出現過那個挺拔的身影。
蘇欣整日蜷縮在病床上，像一片枯萎的落葉。三餐送來的精緻餐點，幾乎原封不動地撤走，輸液架上的藥水換了一袋又一袋，卻怎麼也灌不進生氣。曾經圓潤的臉頰凹陷下去，寬大的病號服空蕩蕩地掛在身上，手腕細得彷彿一折就斷。
這晚沐浴後，小敏正小心翼翼地替她吹乾長髮。暖風嗡嗡作響，蘇欣忽然開口，聲音輕得幾乎被風聲淹沒。
“先生這幾天...在忙嗎？”
吹風機的聲音戛然而止。小敏的手指僵在半空，遲疑了幾秒才繼續動作：“程助理前天來送補品時提過...先生似乎也病了，這些天都在家休養。”
“嗯。”
蘇欣應了一聲，像片羽毛輕輕落在水面上。她慢慢滑進被窩，轉身背對著小敏。寬大的床上，只有她一道瘦弱的身軀，空出一大片地方，顯得格外孤寂。
小敏欲言又止，最終只是輕手輕腳地調暗了床頭燈。她沒有看見，蘇欣攥著被角的手指關節已經泛白，也沒有聽見，那聲幾不可聞的嘆息，是怎樣消散在夜色裡。
門突然被猛地推開，又“砰”地一聲重重關上，粗暴的聲響在寂靜的病房裡炸開，絕非護士慣有的輕柔。
小敏慌忙起身檢視，卻在看清來人時呆立當場。易景宸高大的身影倚在門框上，西裝外套隨意搭在肩頭，領帶鬆散地垂在胸前，渾身散發著濃烈的酒氣。
“先生...您怎麼來了？”小敏的聲音微微發顫。
易景宸的目光越過她，直直落在病床上那個蜷縮的背影上，眼神迷離卻執著。
“蘇小姐明天出院，你先回去收拾房間。今晚我留下，程威在樓下等你。”
小敏不安地看向蘇欣，還想再說什麼。
“出去。”簡單的兩個字，卻不容置疑。
隨著房門輕輕合上的聲響，病房陷入一片死寂。蘇欣能聽見自己急促的心跳聲，和身後男人沉重的呼吸。她死死攥著被單，掌心潮溼一片。
清脆的開瓶聲打破沉默。易景宸從櫥櫃取出一瓶威士忌，琥珀色的液體在杯中晃動。他跌坐在床邊的沙發裡，修長的雙腿隨意伸展。
“我知道你醒著。”他仰頭灌下一大口酒，喉結滾動，“陪我說會兒話。”命令式的口吻裡，藏著不易察覺的懇求。
蘇欣緩緩轉身，靠坐在床頭。她沉默地看著眼前略顯頹靡的男人——他凌亂的髮絲，泛紅的眼角，還有握著酒杯微微發抖的手指。
“我今天見了你姐姐。”易景宸突然開口，聲音像是從很遠的地方傳來。他盯著杯中晃動的液體，“我們分手了。”
蘇欣的瞳孔驟然收縮，似乎不敢相信。
“為什麼？”她的聲音輕得幾乎聽不見。
易景宸抬起頭，目光穿過繚繞的酒精霧氣直視她：“她害死了我們的孩子。”他的語氣平靜得可怕，“我沒辦法繼續接受她。”
蘇欣撐起身子，急切地辯解，“但她並不知情，你不該這樣對她！”
易景宸突然發出一聲短促的冷笑，像是從胸腔深處擠出來的，帶著酒精的灼熱和說不盡的諷刺。他又灌下一杯酒，水晶杯底重重磕在茶几上，發出“叮”的一聲脆響。
“真感人。”他斜倚在沙發裡，領口散亂，“都到這地步了，還惦記著你的好姐姐。”
