1931年四月一日，本該是鶯飛草長的光景，可鉛灰色的雲層卻沉沉壓著天津衛，透骨寒風捲起塵土，刮在人臉上刀割似的生疼，天地間一片肅殺。
百宋書藏外的靈堂，白綢覆蓋著通天棚。靈棚兩側，各界敬獻的輓聯層層疊疊，竟有數千幅之巨！高懸在在靈棚的兩側供人瞻仰，層層疊疊的輓聯被風吹動，如同白色瀑布傾瀉。
梅蘭芳手書的 “人間不見寒雲子，天上應多謫仙人” 與方地山的 “才華橫溢君薄命，一世英明是鬼雄” 分列兩側，國府元老於右任那幅‘風流同子建，物化擬莊周’則高踞正中，墨跡淋漓，道盡斯人風流與身後蒼涼。
清晨七時，寒風砭骨。袁克文次子袁仲崇手捧瓦盆，雙眼赤紅，猛地向地上一摔！‘啪嚓’脆響撕裂沉寂！霎時間，震耳欲聾的鞭炮炸響，六十餘名道士鼓鈸齊鳴！
“起——靈——嘍——！”大了嘶啞的呼喊穿透人群。十六名槓夫肩頭一沉，那口金絲楠陰沉木的巨棺，在萬眾矚目中緩緩抬起。
上海青幫‘興武六’堂主張善亭親自扶柩。其後，袁克文四十餘名嫡傳弟子，青褲褂外罩麻衣孝袍，手擎‘袁’字白幡開道，四百餘青幫弟子縞素相隨，沉默中自有一股草莽肅殺之氣。
隨後是北平廣濟寺的和尚、雍和宮的喇嘛、白雲觀的老道、天津大悲禪院的和尚、紅蓮寺的尼姑、呂祖堂的道爺和居士林的居士，組成了四百多人的送葬隊伍。梵音道經不絕於耳，在縷縷檀香之中令人心生敬畏。
最引人注目的是1000 餘名青樓女子組成的隊伍。她們統一頭系白頭繩、胸前佩戴銀質袁克文頭像徽章，身著素衣素裙，哭聲震天。這些女子多為袁克文生前交往的紅顏知己，其中不少人曾受其資助贖身或求學，因此自發組織成獨立方陣，前來送行。
前總統徐世昌、北洋政府總理潘復等政要乘車隨行，車內懸掛輓聯。梨園名角程硯秋、尚小云步行扶靈，張伯駒、方地山等文人則手捧祭文緊隨其後。乘車的名流車輛便有30 餘輛，步行的文化界人士超過200 人，其中包括畫家張大千、收藏家周叔弢等。
送葬隊伍從天津英租界寓所出發，途經法租界、日租界，最終抵達西沽墓地，全程約10 公里。隊伍行進時首尾相距兩公里，僅棺槨前的前導隊伍便長達800 米，加上後續的青樓女子、名流車輛等，整體形成 “蜿蜒如白蛇” 的壯觀場面。
送葬隊伍穿過法租界時，法租界工部局派出巡捕封鎖道路，讓送葬的隊伍順利透過。在途徑福熙領事路時，領隊的法國警官竟肅然立正，手按佩刀，身後一隊安南巡捕亦齊刷刷向那緩緩行進的靈柩行持槍禮！
沿途，百姓自發搭起兩百餘座簡陋祭棚，香火繚繞。茶攤老闆高喊‘熱茶管夠，送二爺一程！’說書人驚堂木一收，垂首默哀。更有天津三教九流、碼頭苦力五百餘人，臂纏黑紗，默默匯入這白色洪流。十里長街，素裹銀裝，哀聲盈野。
當棺槨經過估衣街時，平地驟然颳起一陣怪風！漫天紙錢被卷作狂舞的白蝶，撲簌簌盡數粘附在‘寒雲廬’的匾額之上！圍觀人群瞬間炸鍋，驚呼如潮：“二爺顯靈了！二爺捨不得走啊！”
十餘公里的路程，足足走了大半天，下午時分抵達西沽墓地時，墓園內外早已被從四方趕來的四千餘名青幫弟子填滿！黑壓壓一片，鴉雀無聲。在張善亭主持下，眾人依著輩分齒序，對著墓穴前的棺槨，行那最隆重的三跪九叩大禮。四千顆頭顱起伏如浪，場面肅殺而悲壯。
禮畢，棺槨被粗大的麻繩緩緩沉入幽深的墓穴。大了抓起一把黃土，率先撒落棺蓋，嘶聲高唱：“一鍬土，萬代福——！”
棺材鋪的夥計們應和著：“添土嘍——！”鐵鍬翻飛。‘二鍬土，家和睦——！’‘添土圓墳嘍——！’黃土簌簌落下，漸漸覆沒了那華麗的棺木。
當最後一抔黃土掩盡棺槨，天津衛古老的鐘樓，‘鐺——鐺——鐺——’撞響了喪鐘！那沉鬱的鐘聲，與海河上貨輪拖長的淒涼汽笛，在鉛灰色的天空下交織、迴盪。一陣穿林風過，墳前未燃盡的紙錢猛地騰空而起，打著旋兒，直撲向陰沉的雲霄！
王漢彰痴痴望著那紛飛的紙灰，一股難以言喻的悲涼與虛無猛地攫住了他。辛棄疾那句詞，毫無徵兆地撞入心間：舞榭歌臺，風流總被…雨打風吹去。
至此，這場驚動津門，乃至全國的葬禮，就算是結束了。數千青幫弟子的孝袍、僧尼喇嘛的經聲、青樓女子的哭聲，還有政要名流的輓聯，浩浩蕩蕩鋪成十里長街的縞素，終究成了袁克文風流的絕響。
葬禮結束後，王漢彰作為袁克文的弟佬，在墓園門口恭送前來送別的親朋故舊離開。等到這幾千人全部離開之後，天色已經逐漸的暗了下來。大師兄楊子祥嘆了口氣，說道：“諸位師弟，老頭子剛剛過世，這幾天大家夥兒都辛苦了，回去好好歇一歇。等到燒頭七的時候，大家直接到墓地來。行了，大家散了吧…………”
就在眾人要離開時，楊子祥又叫住了大家，皺著眉說：“老頭子過世之後，大家要謹慎行事。師兄弟之間有什麼事情，要相互的通通氣，能伸把手就伸把手，別讓外人看笑話！行了，大家好自為之吧…………”
王漢彰這幾天幾乎沒怎麼閤眼，再加上今天扛著白幡從英租界一步一步的走到了西沽，兩條腿又酸又脹。從墓地出來，他踅摸了半天，馬路上愣是一輛膠皮也沒有。無奈之下，他只能邁開兩條腿，向城裡的方向走去。
可剛走了沒多遠，就聽身後有人喊道：“小師弟，小師弟，等等我…………”
王漢彰停住了腳步，回頭觀望，只見算命的於瞎子氣喘吁吁的跑了過來。今天的於瞎子沒穿他那身洗的褪色的灰藍長袍，而是穿著一身青色的褲褂，這身衣服是為袁克文送葬的青幫弟子的標誌。看著跑到自己身前的於瞎子，王漢彰伸手扶住了他，開口說：“別跑啊，你這麼大歲數了，在一口氣喘不上來…………”
於瞎子笑了笑，開口說：“放心吧，我這身子骨硬朗著呢！小師弟這是要去哪兒？”
“回家啊，還能去哪兒？”王漢彰答道。
於瞎子鬼鬼祟祟的向四周看了看，確定附近沒有人盯著他們之後，這傢伙拉住了王漢彰的胳膊，在他的耳邊低聲說：“小師弟，還記得上次在南市三不管見面時，我問你們家老太太身體如何？”
王漢彰點了點頭，一臉狐疑的說道：“記得啊！我當時還納悶，你問這個幹嘛呢？”
”……相之日蔽三乃此，氣之黑青著泛是更山，繞纏霧灰層一有似，上之堂印你看，時你見我次上“：說續繼的肅嚴臉一子瞎於
”！話人說，的日蔽六、日蔽三？兒意玩嘛是這的說你“：道說眉著皺，聽一彰漢王
”…………啊數命有皆，中之冥冥，哎！上的他了在應終最，象之傷克這！文克袁子頭老你是就那，人個一了算我，到想沒萬萬可。況的太太老家們你問了問我以所，世過經已親父的你！象之母父傷克乃此“：說續繼是而，氣生有沒並子瞎於
”…………啊唬白把幾瞎別，你訴告我“：說聲沉，領的他了住揪把一彰漢王？的快痛不找來心存是不是子瞎於？嗎樂找是不媽你這？的死剋己自是子頭老！來話出說沒晌半，圓溜得瞪睛眼，聽一彰漢王
”？聽聽想不想你！事壞是不又，說來你對但，事好嘛是不定肯這，逝仙爺師袁，怒息先你，弟師小“：道說著笑是而，慌有沒並子瞎於，脅威的彰漢王對面
！怪古的清不說著，上的人個這。破捅能就力用一稍，紙戶窗層一著隔就覺你讓，話的可兩稜模些一出說能總又卻，他見遇次每可，吧準不的算他說要你。得覺沒彰漢王，吧準的算他說你，人個這子瞎於
”？嘛說要底到你聽聽就我那，行“：說口開，手的領他著抓了開鬆他，這到想。麼什些說要底到他聽就索，事嘛沒也後之去回，了完辦也事喪的子頭老正反
