一九三二年，五月五日。碧空萬里，微風輕拂，是一個春暖花開的好日子！
按照老黃曆，當日干支為壬申年甲辰月丙寅日。有懂行的先生拆解，謂之年幹壬見辰月，乃天德貴人入命，主逢凶化吉，易得貴人扶持。月幹甲與日干己合化為土，財星得合，正利於開市立業，納財聚氣。
茶樓的經理高森為了討個彩頭，特意花了十塊大洋，請來一位在天津衛有名的算命先生仔細推演，那先生掐指算了半晌，最後拍板定論：今日乃千載難逢之吉日，好的不能再好了！
上午八點光景，英租界倫敦道上已是人頭攢動，熱鬧非凡。新裝修的天寶樓門前，車馬絡繹不絕，穿著乾淨短褂的夥計們跑前跑後，引導著賓客。
王漢彰穿著一身熨帖的藏藍色嗶嘰西裝，頭髮梳得一絲不苟，正站在大門前，親自監督著工人將那塊覆著大紅綢布、綴著巨大紅花的“天寶樓”牌匾，穩穩當當地懸掛到氣派的大門門楣之上。
陽光照在簇新的門臉上，飛簷斗拱，漆色鮮亮。只等吉時一到，便有一隊從廣東會館重金請來的南獅，要登高摘取那繡球，順勢將紅布銜下，露出華世奎老先生親筆題寫的‘天寶樓’三個沉雄磅礴的鎏金大字！
泰隆洋行的幾位襄理、南市興業公司的各位管事，以及王漢彰大師兄楊子祥帶來捧場的一眾師兄弟們，此刻都已到齊，個個衣冠楚楚，面帶笑容，分列大門兩側，迎候著陸續到來的各方賓朋。空氣中瀰漫著喜慶與一種無形的張力。
王漢彰看似氣定神閒，目光卻銳利地掃視著每一個細節。他微微側過頭，對緊跟在自己身後的許家爵低聲問道：“二子，賓客名單和請柬，最後再核對一遍，確認都送到位了沒有？這種場面，千萬不能出紕漏。漏送了哪位爺，回頭人家嘴上不說，心裡記下一筆，不定什麼時候就在背後使個絆子，那就崴泥了！”
許家爵今日也收拾得格外精神，他拍了拍胸脯，保證道：“放心吧，漢彰哥，我辦事您還不清楚？絕對萬無一失！慶王爺（載振）府上、陳大學士（帝師陳寶琛）府上，還有華世奎華老先生那裡，都是我親自盯著門房把請柬遞到管家手上的。段執政（段祺瑞）、曹大總統（曹錕）、徐大總統（徐世昌）三位府上，請柬也都送到了門房，我給每個門房塞了五塊大洋，千叮萬囑，保證幾位大總統一定能看到咱們的帖子。還有國務總理潘復潘大人、前任駐日公使陸宗輿陸先生、交通部長曹汝霖曹總長，以及內務部次長張志譚張先生府上，都給了明確回話，一準兒到場給您捧場！”
王漢彰緩緩點了點頭，心下稍安。他這天寶茶樓，明面上是喝茶聽曲的雅處，暗地裡瞄準的，正是這些雖然大多已遠離權力中心，但在政壇、軍界乃至財富圈子裡依舊擁有盤根錯節影響力的滿清遺老和北洋舊臣。這些人，手指頭縫裡隨便漏點出來，都夠尋常人家吃用幾年了。與他們搞好關係，不僅僅是生意，更是亂世中的一道護身符。
“那些督軍、大帥們呢？帖子也都送到了？”王漢彰繼續追問，這些人雖已無實權，但門生故舊遍佈軍中，能量不容小覷。
“送了，都送了！”許家爵如數家珍，“湖北督軍王佔元王大帥、江西督軍陳光遠陳大帥、前陸軍總長鮑貴卿鮑總長、還有東北邊防副司令長官張作相張將軍的府上，帖子都是按最高規格送的，絕無怠慢。”
王漢彰鬆了口氣，這些大帥雖然現在手裡面沒了兵，但他們的部下現在依舊活躍。其中不乏軍長、師長。請這些下野的軍閥辦事或許不易，但若是疏忽了他們，讓人覺得不被尊重，他們想給你添點麻煩，那可是輕而易舉。在這個龍蛇混雜的天津衛，多交朋友，少結冤家，是生存的不二法則。
“還有，堂會的事兒，準備得怎麼樣了？讓你去請的那些角兒，都安排妥當了？可別臨上場出什麼岔子。”王漢彰最關心的還是堂會。天寶樓開業，賓客皆是見多識廣的人物，尋常的玩意兒入不了他們的法眼。這堂會，必須是一流水準，要能鎮得住場子！
許家爵聞言，趕緊從西裝內袋裡掏出一張摺疊整齊、用毛筆精心謄寫的節目單，展開念道：“彰哥，您放心，角兒們都到了，正在後臺扮著呢。開場，是高元鈞高老闆的武老二《魯達除霸》，熱鬧，提神！接著是榮劍塵榮先生的單絃《岔曲?春至河開》！然後是張壽臣張老爺子的相聲《小神仙》，逗樂兒。再往後是周信芳周老闆的《明末遺恨》，程硯秋程老闆的《春閨夢》，這都是壓軸的大戲了！中間這段，安排您和幾位到場的貴賓上臺講幾句吉祥話，然後……”
王漢彰擺了擺手，打斷他：“我就不上去了，讓高森代表茶樓上去致謝就行。你接著說後面的。”
“好嘞！”許家爵點頭，繼續念道：“下半場，先是四大鬚生之首，餘叔巖餘老闆的《借東風》，接著是四大名旦之首，梅蘭芳梅老闆的《霸王別姬》！然後是小達子李桂春李老闆，帶著他兒子少春，演一齣猴戲《安天會》，絕對叫座！京韻鼓王劉寶全劉老闆的《單刀會》，白派大鼓白雲鵬白先生的《黛玉焚稿》，張壽老再帶著徒弟小香菇（段寶堃）說一段《打燈謎》。倒二的節目，是南北合璧，馬連良馬老闆和周信芳周老闆破天荒合作一齣《群英會?借東風?華容道》！這攢底的……”
許家爵頓了頓，提高了聲調，帶著幾分炫耀，“是《四郎探母?坐宮》這一折，由梅蘭芳先生飾演鐵鏡公主、程硯秋先生飾演蕭太后、尚小云先生飾演佘太君、荀慧生先生反串楊宗保！四大名旦首次同臺聯唱，這可是開天闢地頭一遭，絕無僅有啊！”
聽完這份星光熠熠、幾乎囊括了當時南北戲曲界所有頂尖名角的節目單，王漢彰臉上終於露出了由衷的、滿意的笑容。他拍了拍許家爵的肩膀，笑著說：“二子，這活兒幹得漂亮！能把這麼多當紅名角兒都請來，不容易！”
許家爵嘿嘿一笑，實話實說：“彰哥，您可別抬舉我了！我哪有這麼大面子？這全是託了您大師兄楊子祥楊大爺的情面，他老人家親自出馬，請動了紅豆館主溥侗溥大爺出面斡旋。溥大爺那是票界領袖，跟這些名角兒都說得上話，這才能把他們都聚到咱們天寶樓來！我要是有這本事，我他媽早就當‘穴頭’，發大財去了！”
正說笑間，只聽一陣汽車喇叭聲，一輛黑色的福特卡車緩緩駛到天寶樓門前停下。車斗裡跳下兩個穿著號衣的工人，利落地開啟擋板，小心翼翼地從上面抬下兩個半人高、用鮮花精心扎制的大花籃。花籃上的紅色緞帶迎風飄展，上面一行醒目的墨字映入眼簾：恭賀天寶茶樓開業大吉，正道居士敬贈！
圍觀眾人一陣騷動，竊竊私語。“正道居士”正是前國務總理、曾擔任民國臨時執政的段祺瑞的別號！段芝老雖已下野，但其在軍政兩界的威望猶存，他派人送來花籃，這份賀禮本身，就是一種無聲的背書和極高的榮耀！
這彷彿是一個訊號。緊接著，前大總統曹錕府上派人送來一對價值不菲的景泰藍花瓶；另一位前大總統徐世昌則差人送來一尊周身裝飾有繁縟饕餮蟠螭紋、古意盎然的春秋時期青銅鼎，作為開業賀禮……這些昔日權傾一時的大人物送來的賀禮，一件比一件厚重，一件比一件惹眼，引得門前圍觀的人群驚歎不已，也讓天寶樓尚未正式開門，便已鍍上了一層耀眼的光環。
上午九點整，吉時已到！
隨著司儀一聲高亢的“吉時已到，開業大吉！”，懸掛在門前竹竿上的十萬響鞭炮被同時點燃，頓時，“噼裡啪啦”的爆炸聲震耳欲聾，紅色的紙屑如同雪花般漫天飛舞，硝煙瀰漫，氣氛瞬間達到高潮！
與此同時，鑼鼓喧天，那隻早已蓄勢待發的南獅，在舞獅人精湛的操控下，沿著事先搭好的高桌梅花樁，矯健騰挪，步步高昇。在震天的鑼鼓點和賓客們的喝彩聲中，南獅一個漂亮的騰躍，獅頭精準地叼住了牌匾上那朵碩大的紅花，順勢向下一扯——覆蓋在牌匾上的大紅綢布應聲滑落！
“天——寶——樓！”
三個由華世奎親筆題寫的、蒼勁有力、金光閃閃的顏體大字，在陽光下熠熠生輝，徹底呈現在所有賓客面前！現場頓時爆發出雷鳴般的掌聲和喝彩聲！
！行此虛不呼直，讚稱口是更，下之嚐品們客賓，後桌上續陸點茶各的作製心師廚日舊上府文克袁由當。香茶和香檀的淡淡著漫瀰中氣空，品珍玩古著列陳上架古博，畫字家名著掛上牆，斷隔的檀紫，椅桌的木楠。口絕不讚飾裝的華奢與緻著又卻、古香古部樓寶天對不無，後之座落，而貫魚們客賓
！頂屋翻掀要乎幾聲彩喝，醉如痴如們流名商政、老的行懂下臺得引，段的輝生盼顧那，腔唱的潤玉圓珠那，時》宮坐?母探郎四《藝獻臺同地例前無史旦名大四當是其尤。呈紛彩，打做唸唱，數解渾了出使，場登次依們角名。高的波一又波一了向推氛氣將是更，出演會堂的來下接而
！了住立衛津天在是算就這，樓寶天！了對走，棋步這己自，道知他。生而然油豪自和悅喜的功一，深心但，容笑的和謙著持保舊依然雖上臉。裡子肚了回落地穩安、地正真是算才，刻此到直，心的著懸直一就始伊備籌從顆那他。可認的高極樓寶天對是的到，歎讚的衷由是的到聽，容笑的足滿是的到看他。應反的人個每著察觀地銳敏，間之客賓在梭穿彰漢王
