何心仁這個人，拿了錢是真辦事啊！而且深諳如何將一件事渲染到極致。他那支筆，真能把黑的說成白的，把死的說成活的，還能讓看客們覺得這“白”比雪還純潔，這“活”比真蹦亂跳還帶勁兒！
第二天一早，還帶著油墨清香的《大公報》被報童們揮舞著，撒遍了天津衛的大街小巷。第二版上，那加黑加粗、觸目驚心的標題，如同一記驚雷，再次炸響在津門百姓的頭頂：：魂懾津門！《金剛》奇威震死觀客 —— 聲光電三絕創寰宇奇觀，未睹者終生成憾！
【大公報特稿】 民國廿一年 6 月 12日，天津英租界天寶影院再爆驚天奇聞！美國有聲科幻鉅製《金剛》放映至高潮段落，一位觀影市民竟因影片太過逼真震撼，心神激盪之下猝然離世！
此等 以影攝魂 的千古奇事，非但未驚退觀者，反倒讓天寶影院門庭若市，無數市民爭相購票，欲親驗這 生死一線 的極致視聽狂歡！
自天寶影院開業以來，《金剛》便以 “開天闢地之奇片” 之名席捲津門。誰曾想，這股狂熱浪潮中竟生出如此匪夷所思的橋段。
昨日午後場，影片行至金剛攀帝國大廈、與戰機浴血搏殺之段，銀幕上巨獸咆哮震耳欲聾，戰機轟鳴如在耳畔，光影交錯間，那山崩地裂般的廝殺場面透過 Western Electric 音響系統直擊人心。忽聞觀眾席一聲驚呼，一位年約五旬的觀者竟直挺挺倒坐椅中，經英租界法醫查驗，已無生命體徵 —— 醫官直言：“影片聲威太過，觀者神情亢奮至極，心神為光影所攝，氣血逆行而亡，實乃觀影史上未有之奇！”
訊息傳開，街頭巷尾議論沸騰，然世人非但無半分懼色，反倒趨之若鶩！昨日傍晚場門票兩小時內售罄，今日預售隊伍已排至英租界街口，更有富商豪紳擲重金包場，只為搶佔最佳觀影位。
“連人都能震死，這電影得奇到什麼地步！” 排隊市民李先生的話道出眾人心聲。親歷者無不盛讚：“那金剛如活物降世，毛髮畢現，咆哮聲震得座椅發顫，彷彿下一秒就要破幕而出！先前只聞胡蝶小姐風采，如今方知，《金剛》之奇更勝千百倍！”
天寶影院經理高森先生頗具魄力，為讓津門父老盡享此曠世奇作，連夜檢修裝置，加設安保與急救人員，確保每位觀者既能體驗 “魂飛魄散” 之奇，又無後顧之憂。
他坦言：“當初引進《金剛》，便知其必有石破天驚之效，卻未料其震撼力竟至如此！這恰證明有聲電影之偉大，天寶樓願為天津衛帶來更多寰宇奇珍，讓大家足不出津，便嘗天下之鮮！”
據悉，該片之 “新”，在於有聲技術顛覆傳統，聲浪如濤，遠近錯落，聽者如臨其境；其 “奇”，在於金剛巨獸栩栩如生，叢林搏蟒、踏碎紐約之景，皆如親歷；其 “怪”，在於能攝人心魄，讓觀者魂隨影動，喜怒哀樂盡為銀幕所控 —— 如此 “新奇特” 三絕之作，放眼天下，唯有天寶影院可得見！
逝者已矣，然其以生命印證《金剛》之奇，實乃津門娛樂史之佳話！今朝津門父老，誰不願親赴天寶影院，親歷這 “震徹魂魄” 的視聽盛宴？
須知人生苦短，若未睹《金剛》之奇，未感聲光電之威，終是此生一大憾事！門票告急，欲購從速，赴一場酣暢淋漓、驚心動魄的光影之約，見證一個時代的娛樂傳奇！
何心仁這篇極盡誇張、顛倒黑白、博人眼球的報道一經刊登，確實如同他之前所預言、所保證的那樣，再一次引爆了天津的電影市場，其效果甚至比開業時胡蝶親臨剪綵帶來的效應更加猛烈、更加畸形，彷彿在滾熱的油鍋裡又潑進了一瓢冷水，瞬間炸開了花。
報紙上市不到兩個鐘頭，得到訊息的、被標題勾得心癢難耐的洶湧人潮，便再一次如同決堤的洪水般，瘋狂地吞噬了英租界的倫敦道。
這一次，擠在影院門口的不再是來看明星風采的影迷和單純好奇的市民，更多的是抱著一種獵奇、探險、看熱鬧不嫌事大，甚至略帶挑釁和證明心態的男人們。
他們手中用力揮舞著鈔票，臉上帶著過度亢奮和“老子偏不信邪”的神情，嘴裡不乾不淨地嚷嚷著，唾沫星子在燥熱的空氣裡橫飛：
“我你媽倒要看看，這個《金剛》到底有多邪乎，能把人嚇死？”
“哥們兒我走南闖北，嘛陣仗沒見過？今兒個就來試試這洋玩意兒的深淺！”
“你他媽到底買不買票？！別磨蹭！爺們不想活了，讓爺們也嚐嚐這‘魂飛魄散’的滋味！”
售票視窗前早已擠成了沙丁魚罐頭，人與人之間幾乎沒有了縫隙，汗水、菸草和廉價頭油的氣味混雜在一起，形成一股令人頭暈的濁流。維持秩序的幾名華捕和影院夥計，嗓子都喊得劈了叉，警棍在人堆邊緣徒勞地比劃著，依舊難以遏制人群野獸般的躁動和向前擠壓的力量。鈔票像雪片一樣，從無數隻手中奮力伸出，塞進那狹小的售票口，換出來的薄薄票根被緊緊攥在手裡，汗溼了也不鬆開，彷彿那不是一張電影票，而是一張通往另一個瘋狂世界的、證明自己膽量的通關文牒。
接下來的幾天，天寶樓影院再次陷入了持續的火爆甚至可以說是癲狂的狀態。每天從早到晚連軸轉的場次，幾乎場場都座無虛席，連走廊裡臨時新增的木頭板凳都供不應求，晚到一步的人只能悻悻地看著“滿座”的牌子，聽著裡面傳出的隱約轟鳴聲，心裡像有貓抓一樣。
然而，王漢彰站在二樓那間視野最好的辦公室窗前，指間夾著快要燃盡的香菸，俯視著樓下街道上依舊喧囂不止、遲遲不願散去的人群，他的眉頭卻越皺越緊，形成了一個深刻的“川”字。生意火爆帶來的短暫喜悅，早已被一種越來越清晰的不安和憂慮所取代。他敏銳地察覺到了這片虛假繁榮、畸形熱度下面所隱藏的危機與暗流。
正如他所觀察到的，前來看電影的觀眾結構發生了顯著的變化。大部分都是青壯年男性，而且其中明顯以那些好勇鬥狠之輩、街面上的混混青皮、碼頭上扛大個的苦力、以及一些無所事事、專愛惹是生非的鄉下土玩鬧佔了相當大的比例。
這些人來看《金剛》這部電影，與其說是欣賞藝術，不如說是一種純粹的感官刺激尋求、一種精力過剩的宣洩，和一種向旁人證明自己“膽大”、“不怕死”、“夠種”的幼稚舉動。
於是，影院內的整體氛圍也隨之變得格外躁動、粗野甚至是烏煙瘴氣。每當銀幕上金剛發出那撼天動地的咆哮，開始瘋狂地破壞城市，與戰鬥機殊死搏鬥時，放映廳裡便隨之爆發出各種更加響亮的怪叫、刺耳的口哨、以及不堪入耳的粗口和喝罵，彷彿銀幕下的這些男人們，正在與那虛幻的巨獸隔空較勁，比拼著誰的聲音更大，誰的膽子更壯。那種原始的、非理性的狂熱，幾乎要掀翻放映廳的屋頂。
而電影散場後，這些被影片刺激的精力過剩、情緒亢奮的男人們，往往還沉浸在那種暴力的餘韻中，意猶未盡。一點點微不足道的口角摩擦，比如不小心撞了一下肩膀，或者踩了一腳，都可能如同點燃了火藥桶的引信，瞬間演變成拳腳相加的全武行。
“操你媽！你踩我腳了！”
”！你踩該應媽你我？腳你踩“
”？嗎誰是我道知？嗎是服不！我喲哎“
“！吧幾十九你，分百一分滿？嗎生學的學大開南是不你，道知”
“！吧幾十九媽他你，嗯……道知，呵呵”
。了場臺擂的”管不三“市南了快直簡，所場樂娛階高麼什是還裡哪這。瘁力心陣一到彰漢王讓都，端事息平次每但。子的大更出鬧沒才，彈命拼”手“個幾的來請和計夥眾一著帶許老事管及以，著鎮份的佬大輩字”通“幫青彰漢王著靠全。氣瘴煙烏得弄，了濺上毯地，張幾好了壞砸被子椅。件事毆鬥起八七下不了生發就廳映放至甚、裡廳大院影，天幾短短
。去離皇倉就場半了不看往往，失容花得嚇境環的息氣險危和臭汗滿充、鬨鬨這被也，來前下伴陪的人家在郎登個幾有爾偶。跡絕乎幾眾觀
。止舉行言下一意注，些一斂收會多們人男，場在眷有。劑升提調格和束約序秩的聲無種一是就，本在存的們，費消的多更帶能，群費消的要重是僅不們。眾觀去失能不絕，所場樂娛康健的會社流上足立、營經久長要想個一，知深他。太的脹發著，眼上閉地憊疲，上背椅在靠彰漢王
。部樂俱毆鬥型大個一是不而，杆標新的樂娛門津為是，收雙利名是的要想他。果結的要想心費耗、資巨投彰漢王他非絕這，點據髒骯的蒙爾荷剩過洩宣們夫莽和混混層底會社為淪底徹終最，差越來越會只碑口的”地集聚人等下“、”混“、”暴“樓寶天，往以此長，在存的人了有沒果如可
！了來回於終，息氣登的灘海上一著帶，森高的僕僕塵風，眾觀的多更引吸何如該量思覆反，展不眉愁事此為他在就。候時的倦厭有總且而，大太也用作副但，猛兇然雖應效觀奇的》剛金《。子片新的院影進走子分識知派新和引吸新重、構結眾觀衡平夠能部一需急他
