燈光緩緩亮起。
放映廳裡一片死寂。沒有人動，沒有人說話，所有人都還沉浸在電影帶來的情緒衝擊中。過了足足半分鐘，才有人開始站起身，動作有些僵硬，像是剛從一場漫長的夢中醒來。
然後，人群開始流動。他們沉默地、急促地走出放映廳，穿過大廳，推開影院的大門，消失在夜色裡。沒有人交談，沒有人停留，但王漢彰能從他們漲紅的臉色、急促的腳步、刻意避開的眼神里，看出他們要去哪裡——拿著票根，去合作的窯子裡面瀉火去了。
強森這傢伙，真是個商業天才。他不僅拍了一部好電影，還設計了一整套完整的商業模式：高價票（兩塊大洋，是普通電影票的四倍）、午夜場、會員制、與窯子的合作分成……更絕的是，他承諾“如果電影不好看，全額退款”。
高森一開始對這個退款承諾很不滿意。“不滿意全額退款，這他媽到時候不都得來退錢？畢竟有便宜不佔王八蛋嘛！”他這樣對王漢彰抱怨。
但令他沒有想到的是，《白夜逃亡》放映結束之後，想象之中的退款居然一個也沒有！所有人都默默地買了票，默默地看了電影，默默地離開，然後默默地去了該去的地方。沒有抱怨，沒有退款，甚至連一句評價都沒有——除了那些壓抑不住的生理反應。
這說明了什麼？說明這部電影擊中了男人心裡某個隱秘的、羞於啟齒的角落。它不只是提供肉體刺激，它提供了一種更復雜的東西——一種被理解的感覺，一種“原來你也這樣”的共鳴，一種在黑暗中被看見的慰藉。
王漢彰走上二樓辦公室。高森已經在那裡了，正拿著賬本計算著什麼，臉上帶著一種混合著興奮和難以置信的表情。
“彰哥！”看見王漢彰進來，高森抬起頭，眼睛發亮，“您猜猜今天晚上收了多少？”
“多少？”
“一百八十六塊大洋！”高森的聲音都有些顫抖，“一百八十六塊！這還只是票房！窯子那邊的分成明天才能結算，我估摸著至少還能分三四十塊！一場電影，兩百多塊大洋的收入！這他媽……這他媽頂得上影院一天五場的總收入了！”
王漢彰也吃了一驚。他知道這部電影會賺錢，但沒想到這麼賺錢。一場兩百多，一週放三場，就是六百多。一個月下來……他快速心算了一下，將近兩千五百塊大洋。這還不算複製銷售的收入——強森那個上海朋友願意出兩千美元買上海發行權，那就是四千多大洋。
一部投資一千五百美元（約三千大洋）的電影，一個月就能回本，之後全是淨賺。這生意……太他媽划算了。
“而且，”高森繼續說，“好多人問我，下次什麼時候放。還有人想提前訂票，說怕買不到。彰哥，咱們是不是……增加放映場次？”
王漢彰沉吟著。增加場次當然能賺更多錢，但風險也更大。租界工部局不是瞎子，這種“特別電影”放得太頻繁，肯定會引起注意。到時候萬一被查封，得不償失。
“先維持一週三場，”王漢彰說，“時間錯開，不要固定。另外，觀眾要嚴格篩選，生面孔不要放進來。寧可少賺點，也要保證安全。”
“明白。”高森點頭。
就在這時，辦公室的門被推開了。王漢彰抬頭看去，愣了一下——詹姆士先生正站在門口，臉上帶著那種英國人特有的、矜持而禮貌的微笑。
他站起身，換上應酬的笑容：“詹姆士先生，您剛才坐那兒了，沒看見您啊。快請進。”
詹姆士走進辦公室，目光在房間裡掃了一圈，最後落在王漢彰身上。他的眼神很銳利，像能看穿人心。
“王，”他開口，聲音平和，“你總是能給我驚喜。”
詹姆士先生在沙發上坐下，高森識趣地退了出去，輕輕帶上了門。辦公室裡只剩下王漢彰和詹姆士兩個人。昏黃的檯燈光線下，空氣彷彿凝固了，只有窗外隱約傳來的城市夜聲。
王漢彰走到詹姆士對面的沙發坐下，兩人之間隔著一張茶几。茶几上放著一套茶具，還有剛才高森留下的賬本。王漢彰伸手將賬本合上，推到一邊。
“這部電影，”詹姆士開口，打破了沉默，“很精彩。”
他的語氣很平靜，但王漢彰能聽出裡面的分量。詹姆士不是個輕易夸人的人，這個英國老牌特工見過太多世面，普通的“好”在他眼裡根本不值一提。
“您過獎了。”王漢彰謹慎地回應，“只是一部小成本的試驗作品，還有很多不足。”
“不，不，”詹姆士搖搖頭，灰藍色的眼睛在燈光下閃著銳利的光，“你不明白。我說的‘精彩’，不是指它的藝術水準——雖然它確實很有藝術性。我說的是它的……商業潛力，和社會效應。”
他向前傾了傾身子，雙手交握放在膝上：“這部電影，既有深度，又能迎合大眾的獵奇心理。它不像普通的色情片那樣直白粗俗，它披著一層‘藝術’和‘故事’的外衣，讓觀眾在享受肉體刺激的同時，還能自我安慰——我看的不是下流東西，我看的是‘人性’，是‘救贖’。”
”。意生的大常非，意生大門一是這，預種一有我。求需的秘最裡心們人住抓能，賦天種有你，王。略策業商的明高更種一是這“：度弧的妙微個一起彎角，頓了頓士姆詹
