打發走張先雲後，王漢彰在床上又坐了幾分鐘。他需要積蓄一點力氣，也需要讓自己適應這種“重生”後的狀態。
他掀開被子，將雙腳挪到床沿。腳掌接觸到冰涼的地板時，他忍不住打了個寒顫。那種從腳底傳來的、真實的觸感，提醒他確實還活著，確實還在這具身體裡。
他扶著床沿，緩緩站起身。
眩暈感再次襲來，比剛才更強烈。他眼前一黑，身體搖晃了一下，連忙伸手扶住牆壁。冰冷的、光滑的牆面透過掌心傳來穩定的支撐感。他閉著眼，等那陣眩暈過去，然後開始一步一步，極其緩慢地走向房間另一頭的衛生間。
每一步都像是踩在棉花上，虛浮而無力。雙腿的肌肉在顫抖，膝蓋發軟，彷彿隨時會跪倒。但他強迫自己繼續走，強迫這具剛剛“歸位”的身體重新學會行走。
衛生間的門虛掩著。他推開門，開啟電燈。刺眼的白熾燈光讓他眯起了眼睛。鏡子就在眼前，鑲嵌在洗手池上方，邊緣是黃銅的框架，已經有些氧化發黑。
王漢彰抬起頭，看向鏡中的自己。
鏡子裡的人，他幾乎認不出來。
那張臉蠟黃得像久病未愈的病人，兩頰深深地凹陷下去，顴骨高高凸起，在燈光下投下濃重的陰影。眼睛周圍是兩圈深重的、發青的黑眼圈，像是被人用拳頭狠狠揍過。眼球表面佈滿血絲，瞳孔深處有一種陌生的、讓他自己都感到心悸的空洞和疲憊。
鬍子已經長出了一層青黑色的胡茬，雜亂地分佈在嘴唇周圍和下巴上，讓他看起來蒼老而頹廢。頭髮亂糟糟地貼在額頭上，幾縷髮絲被汗水浸溼，黏在太陽穴的位置。
最讓他感到陌生的，是眼神。
那不是他熟悉的、屬於“王漢彰”的眼神——精明，銳利，帶著三分笑意和七分算計，像一把藏在鞘裡的刀，隨時可以出鞘見血。
鏡中那雙眼睛，裡面有一種他從未見過的、近乎於恐懼的東西。不是對死亡的恐懼，不是對危險的恐懼，而是一種更深層的、對自身存在的恐懼，對已經做出無法挽回之選擇的恐懼，對必須繼續走下去卻不知前路何方的恐懼。
他盯著鏡中的自己，看了很久。久到幾乎要忘記時間。
然後，他抬起手，輕輕撫過自己的臉頰。指尖觸碰到皮膚，那觸感陌生而冰冷，像是撫摸一具別人的屍體。
他猛地擰開水龍頭。
冰涼的自來水“譁”地湧出，衝擊在白色的陶瓷洗手池裡，濺起細密的水花。他彎下腰，雙手捧起冷水，狠狠地潑在臉上。一下，兩下，三下……冰冷的水刺激著皮膚，帶來一陣刺痛和清醒。水珠順著臉頰滑落，滴在洗手池裡，混合著從眼角滲出的、不知是水還是淚的液體。
他直起身，用毛巾粗暴地擦乾臉。然後從架子上拿出剃鬚刀、肥皂和刷子。他慢慢地、仔細地在臉上塗上肥皂沫，白色的泡沫覆蓋了胡茬，也暫時掩蓋了那張憔悴的臉。他拿起剃鬚刀，鋒利的刀片貼著皮膚，一下一下，颳去那些多餘的毛髮。
刀片劃過皮膚的感覺很真實，很鋒利。他必須集中注意力，控制著手上的力道，以免劃傷自己。這個過程有種奇異的療愈效果，讓他的思緒暫時從那些痛苦和混亂中抽離出來，專注於當下這個簡單的、具體的動作。
刮完鬍子，他開啟淋浴噴頭。溫熱的水從頭頂澆下，沖走身上的冷汗和疲憊，也沖走了一些說不清道不明的東西。他站在水柱下，閉著眼，任由熱水沖刷著身體。皮膚在熱水的刺激下逐漸泛紅，毛孔張開，血液似乎也開始重新流暢地迴圈。
洗完澡，他擦乾身體，走到衣櫃前。
衣櫃裡掛著一排西裝，都是他平時常穿的款式和顏色。他的手指劃過那些衣料——精紡羊毛的柔軟，嗶嘰呢的挺括，法蘭絨的溫暖……最終，他選了一套深灰色的西裝，搭配一件白色的襯衫和一條深藍色的領帶。
穿衣的過程同樣緩慢而細緻。他仔細地扣好每一顆襯衫釦子，打好領帶結，穿上西裝外套，調整好袖口的位置。最後，他穿上皮鞋，繫好鞋帶。
當他再次站在鏡子前時，鏡中的人已經煥然一新。
深灰色的西裝剪裁合體，襯得他的身形挺拔；白色的襯衫領口乾淨整潔；深藍色的領帶打得一絲不苟。鬍子颳得乾乾淨淨，頭髮也梳理整齊。除了臉色依然有些蒼白，眼神深處依然殘留著疲憊和某種說不清的東西外，從外表看，他已經恢復了那個精明幹練的泰隆洋行王經理的模樣。
但只有他自己知道，這套衣服下面，這具剛剛“重生”的身體，是多麼虛弱和疲憊。也只有他自己知道，這雙剛剛學會重新行走的腿，每邁出一步都需要多大的意志力。
他走出衛生間，回到臥室。
張先雲已經回來了，正把一個大托盤放在茶几上。托盤裡有一盆熱氣騰騰的小米粥，粥面上浮著一層薄薄的米油，散發著穀物的清香。還有用荷葉包著的包子，皮薄餡大，冒著誘人的熱氣，隱約能看到包子皮上“狗不理”特有的十八個褶子。
”！呢著乎熱還，的買去車開剛我“，道呼招雲先張”！吃熱趁來快，哥彰“
。度溫些一了復恢漸逐的冷冰他讓，全到散擴再，裡胃進道食過，在實和熱溫的食。嚼咀細仔都口一每，著吃地慢慢他。意暖的適舒陣一來帶，嚨過粥的糯、的熱溫。裡進送，粥米小勺一了舀，子勺起拿他。下坐上發沙的旁几茶在彰漢王
。止又言，吃他著看，面對在坐雲先張
。負揹己自，化消己自能只，西東些有。說想不他但，麼什問想他道知彰漢王
。整點八向指鐘掛的上牆，餐早完吃
”……西莫西莫“：話電了聽接人有於終邊那筒聽，時話電話通束結要快彰漢王在就，久很了響聲鈴話電。碼號話電的副竹了通撥，話電的上桌了起拿彰漢王
”？兒事有我找您！起不對是在實，話電的您到接沒，了事辦去出天昨，彰漢王是我，副竹“：道說，氣語的諂副一上換趕彰漢王
”！了發出要就點十午上概大們我，來社報日亞東的界租日到？嗎間時有在現你！了會機個這過錯就你，話電的時小個一打晚再是要你。德承往前，合匯者記的平北和在後然，平北往前者記批一著帶要我，午上天今，目眉了有經已事的託拜你“：道說氣語的上在高高副一用竹的邊那話電”……啊桑王是“
！倒栽頭一點差，黑一前眼他，猛太的站於由。來起了站上子椅的面後桌公辦從彰漢王，話電了下放”！去過就這我！有然當，有“
”？看看夫大個找用不用？吧事沒，哥彰“：說口開，他了住攙趕，狀見雲先張的旁一
”。社報日亞東的界租日去我送，車備，了用不“：說，手擺了擺才這，點一了輕減暈眩覺，氣口幾了彰漢王
”……去出是要在現你。去出能才，後之了固穩魄魂你等得。客見能不也，門出能不，天七養靜要在現。來回了收你給法秘家道麼什了用他，了掉兒魂的你，了說仙神老於！行不對絕，行不？去出要你？兒玩嘛“
”！啊散魄飛魂則重，棄盡功前則輕“：說氣口的子瞎於 著仿模，頓了頓雲先張
”！車備去快，他理搭別，話實句一沒裡的尅老這？了稼莊種不媽他還，蛄喇喇聽“：說著笑，套槍拔快的下腋了進槍把他，後好良能效支槍，滿匣彈認確。子擼牌馬支那他著查檢邊一，著說邊一彰漢王”……呵呵？散魄飛魂“
“……人嚇多候時的話胡說你，道知不是你！啊無其信可不，有其信可寧，哥彰”：道說，鼓浪撥個像的搖頭把雲先張
”……車備去快！去須必我事件這，了行“：他了斷打口開彰漢王，完說話把雲先張等沒
