第二天上午九點，王漢彰站在二樓的窗戶前面，看著兩個妹妹拖著笨重的行李走出了院子。
漢雯拎著那隻皮箱，箱面上還貼著南開經濟研究所的行李標籤，藍底白字，在晨光裡格外扎眼。她走得不快，每一步都踩得很實，像是要把這條走了七八年的巷子最後再走一遍。漢貞拎著一個同樣的皮箱走在旁邊，步子比姐姐快，走了幾步又停下來等她，然後再走，再停。
她們走到巷口的時候，漢貞回頭看了一眼。她看不到站在二樓窗戶後面的王漢彰，但她還是朝著房子的方向擺了一下手，擺了三四下，才轉身跟著姐姐拐過了街角。漢雯沒有回頭。她一直看著前面的路。
樓下傳來母親的腳步聲，從廚房走到客廳，又從客廳走到門口。她沒有上樓來，也沒有喊他下去。過了一會兒，他聽到她在客廳裡搬動凳子的聲音——大概是踩著凳子去取櫃子頂上什麼東西，然後又聽到她坐下來嘆了口氣，那口氣吐得很長，從一樓傳到二樓，在樓梯間裡轉了個彎，鑽進他的耳朵裡。
中午吃飯的時候，原本熱鬧的家裡只剩下他們母子二人圍著桌子坐著。桌上的菜比平時少了兩道，母親做了他愛吃的熬魚，但魚端上來之後誰也沒怎麼動筷子。母親夾了一筷子菜放在王漢彰碗裡，自己也夾了一筷子，吃了一口，放下筷子，看著桌上那兩個空位子發愣。
那兩個位置平時是漢雯和漢貞坐的，碗筷還在，但沒人去動。王漢彰沒有說話，低頭扒飯。他知道母親在想什麼——這個家像是被什麼看不見的東西削掉了一角，空了一塊，填不上。
下午四點，王漢彰帶著母親從家裡出來。母親只帶了一個藤條箱，箱子裡裝著幾件換洗衣服和家裡的相簿。王漢彰拎著箱子，另一隻手扶著母親的胳膊，在巷口叫了輛膠皮車。
車伕是個四十來歲的漢子，把藤條箱綁在車後，等兩個人坐穩了，拉起車直奔英商太古洋行碼頭。車輪在碎石路上沙沙地響，母親一路上沒說話，只是看著兩邊的街道。
太古洋行碼頭在英租界的南端，緊挨著海河入海口。碼頭上停著幾艘船，最大的一艘是夔州號，1800噸級的窄淺吃水海河型輪船，船體刷著深灰色的漆，甲板上的欄杆是白色的，桅杆上掛著一面英國國旗。船身上有一行白色的英文船名，下面是中文的“夔州”兩個字，字跡有些褪色了。
登船的人不多，只有三四十個，大多是租界裡的英國人，帶著家眷和行李。男人們穿著西裝，女人們戴著遮陽帽，孩子們在碼頭上跑來跑去，被大人拽回來又跑出去。也有一小部分華人，穿著長衫或西裝，箱子上貼著海關的封條，一看就是有門路的人。有個年輕女人抱著一個孩子，孩子的腦袋歪在她肩膀上睡著了，口水把她的衣襟洇溼了一塊。王漢彰把船票遞給船員檢查，那船員是個英國人，看了一眼票上蓋著的警務處公章，點了點頭，揮手讓他們上了舷梯。
甲等艙在二層，走廊裡鋪著地毯，壁燈亮著昏黃的光。艙室不大，兩張床鋪，一張小桌，一個舷窗。床鋪是鐵架子的，鋪著白色的床單，床單上壓著一條灰色薄毯。母親把藤條箱放在床頭，在床沿上坐下來，兩隻手放在膝蓋上，看著舷窗外面的碼頭。
窗外是灰色的水泥地面，灰色的棧橋鐵架，還有她住了大半輩子的天津城在暮色中的輪廓。王漢彰把西裝外套脫下來搭在椅背上，在母親對面的床沿上坐了一會兒，又站起來走到舷窗邊。他摸了摸口袋裡的煙，沒拿出來。
傍晚六點，夔州號拉響了汽笛。不是那種尖利的、像刀子劃過玻璃的汽笛，是那種渾厚的、低沉的、像一個人在胸腔裡悶了很久才吐出來的一聲長嘆。船身震動了一下，然後緩緩離開了碼頭。
王漢彰站在母親身邊，透過舷窗看著岸上的景色一點一點往後退。碼頭的水泥地面退成了灰白色的一長條，棧橋上的鐵架像蜘蛛腿一樣叉開又合攏，海河兩岸的灰色洋樓越來越小，越來越擠，最後變成了模糊的一團。他認出了一些建築，海關大樓的鐘樓，英租界工部局的紅磚樓，還有一些他叫不出名字但走過無數次的屋頂。
他一直看著那些輪廓縮成拇指大小的一團，縮成地平線上的一道灰線，然後什麼也沒有了。只剩下灰藍色的海水和灰白色的天空，混在一起，分不清界線。
母親依舊站在舷窗邊上，看著那個方向。她的手扶著窗框，指節微微發白，看著窗外那片灰濛濛的水天相接處，似乎想要把眼前的這一切牢牢刻在腦子裡。王漢彰走到她身後，輕輕拍了一下她的肩膀。“媽，坐下歇會兒吧，站了這麼久了。你餓不餓？餐廳應該開門了。”
母親這才轉過身來，回到鋪位上坐下。她兩隻手交疊放在膝蓋上，手指絞在一起。過了一會兒她開口了：“漢彰，你說咱們這一走，什麼時候才能回來？”
王漢彰沒有馬上回答。他站在舷窗邊，看著外面那片已經看不到陸地的大海，海水從灰藍變成了深藍，浪頭一個接一個地湧過來，把船身推得一蕩一蕩的。
登船之前，他在碼頭的報攤上買了一份《大公報》。報紙是當天的，油墨還沒幹透，頭版頭條印著天津的戰況：天津警備司令部司令李文田已於昨日下午命令38師主力沿津浦鐵路撤往靜海、獨流、馬廠一帶。天津城內雖然仍有零星槍聲，但大規模的戰鬥已經結束。除了英法意三國租界之外，整個天津已經徹底淪陷。
他把報紙折了兩折塞進口袋裡，沒有給母親看。他把手從口袋裡抽出來，摸了摸口袋裡的煙，又放下了。“別想那麼多了，”他轉過身，走到母親對面坐下來，“總有一天咱們會回來的。走吧，去餐廳吃飯。”他站起來，伸手扶母親起身。母親的手抓著他的手臂，抓得很緊。
夔州號沿著海岸線一路向南。
第二天清晨到了煙臺。王漢彰起得很早，站在甲板上看煙臺港。港口很小，碼頭上停著幾艘漁船，還有一艘灰色的軍艦，不知道是哪國的。岸上的房子低矮，屋頂的煙囪冒著一縷一縷的白煙，整個港區安安靜靜的，沒有戰火的痕跡。
船在煙臺停了半天，又開了。接下來兩天，船先後停靠威海和青島。威海比煙臺更安靜，港口裡只有一艘老舊的客輪，碼頭上的人稀稀拉拉的。青島港大一些，能看到幾艘掛著各國旗幟的商船，還有一些穿著海軍制服的人在碼頭上走動。但同樣沒有看到日本人的軍艦。
進入長江口之後，景象完全變了。
母親有些暈船，哎在船艙裡休息，王漢彰一個人站在船頭甲板上。長江口的海水從灰藍色變成了渾濁的黃綠色，像是摻了泥沙。海面上開始出現越來越多的船隻，有商船，有漁船，還有掛著太陽旗的日本軍艦。
那些軍艦的噸位比商船大得多，灰色的船身像一座座浮動的鐵塔，艦首的炮塔微微轉動著，炮口指向不同的方向。有一艘驅逐艦離夔州號大約半海里，它從夔州號的左舷駛過時，艦橋上的日本兵站在欄杆後面，面無表情地看著這邊。
夔州號沒有減速，也沒有改變航向。船長大概已經在這條航線上走了很多趟，知道日本軍艦不會對他這條掛著英國旗的民船動手。但船上的乘客都走到了甲板上，沒有人說話，就那麼站著，看著那艘灰色的軍艦從側面駛過去，越來越遠，越來越小。
第二天一早，夔州號離開吳淞口。王漢彰站在船頭甲板上，先看到的是地平線上那道灰色的輪廓——上海市區的高樓和廠房在晨霧中若隱若現。然後他的目光被另一個東西吸引了。
。鳥鐵的膀翅攏收排排一像，來起疊摺翼機，架十七六有至機飛，下一了數略他。冷的灰鐵著泛裡晨在，重的放碼齊整被像，的排一排一，機飛了滿停上板甲，場廣個一像得闊寬板甲行飛，長米多百兩有足艦的灰，嶼島鐵鋼的上面海在浮座一像就去遠遠。艘一的大麼這過見沒來從但，船不過見子輩這他。艦軍艘一著橫，上道航主的口淞吳在
。區市海上著對直口炮，上道航主的口江長在就，了到看眼親他在現。一之力主的軍海本日是，機飛架十七載搭能，年三到不水下，艦母空航‘號雲出’的軍海本日是這，母航艘這過到提，張擴的軍海本日過講上課的勒特，時場農斯恩豪在得記他。艦母空航的新最軍海本日，丸章日。太的紅是間中，案圖形圓的大巨個一，樣字文日的塗噴上殼船首艦了到看他，時首艦的母航艘那過駛號州夔
。來起豎得吹髮頭的他把風海，杆欄著扶，裡那在站還他有只，艙船了回續陸客乘的上船。了沒吞霧晨被，子影的灰個一上面海了變後最，小變慢慢裡野視的他在母航艘那著看，上板甲在站他
。港香了到於終號州夔，後之天四
