天津利順德大飯店。
這座天津衛最豪華的飯店，今天被王漢彰整個包了下來。門口掛著大紅燈籠，鋪著紅地毯，兩邊站著兩排穿著制服的侍應生，個個精神抖擻。深秋的風有些涼，但他們站得筆直，臉上帶著職業性的微笑。
車隊緩緩停下。十二輛轎車一字排開，鋥亮的車漆映著午後的陽光，晃得圍觀的人群睜不開眼。
王漢彰從頭車下來，繞到另一側，親自開啟車門。
他伸出手。趙若媚看著那隻手——修長，但虎口和食指上有厚厚的繭。那是長年摸槍留下的印記，也是從刀尖上舔血的日子裡練出來的。西裝袖口遮不住那些繭，就像遮不住他這些年的掙扎。
她把手放進王漢彰掌心裡。王漢彰的手很暖，很穩，握得很緊。
趙若媚踏出車門，鳳冠上的珠翠在陽光下閃爍。她穿著正紅繡百子圖裙褂，針腳細密，繡紋靈動，每一朵花、每一隻雀，都藏著對新人的美好期許。頭頂覆著同色真絲蓋頭，繡著纏枝蓮紋樣，輕軟的料子垂落，掩去了眉眼間的嬌羞，只留一抹纖細的脖頸，襯得身姿愈發溫婉窈窕。
蓋頭遮住了她的視線，她只能看見腳下的紅毯，看見王漢彰黑色皮鞋的鞋尖，看見自己的繡花鞋一點點往前移動。她的手被王漢彰握著。手指微微用力，像是在告訴她：跟著我走。
趙若媚不知道自己在想什麼。
她應該想很多——想範老師的話，想那個“任務”，想即將開始的婚姻。但此刻，她腦子裡一片空白。只有腳下的紅毯，只有身邊那個沉默的男人，只有滿堂的喧鬧聲隔著蓋頭傳進來，模糊而遙遠。在噼裡啪啦的鞭炮聲中，趙若媚的耳邊響起了賓客的賀喜聲：
“新娘子來了！”
“好俊的身段！”
“王老闆好福氣啊！”
那些聲音像隔著一層水，聽不真切。她只知道，她走進了那扇門。
宴會大廳的佈置堪稱中西合璧的極致。原本是維多利亞風格的宴會大廳，今天被改造一新。一幅巨幅龍鳳呈祥織錦懸於壁上，金線繡就的龍鳳栩栩如生，在光影間似要破壁而出。成對的紅燭燃於描金燭臺之上，燭火搖曳，將暖光灑向四周。銅爐中檀香嫋嫋，輕煙纏繞著頭頂晶瑩剔透的水晶吊燈。東方雅韻與西式奢華在此悄然相融，毫無違和。
賓客滿座，衣香鬢影。一半是身著錦緞長袍馬褂、繡裙旗裝的津門士紳商賈與家眷，衣料上的暗紋在燈光下流轉，盡顯東方貴氣。另一半則是天津各國租界的官員及家眷，深色西裝筆挺，禮裙素雅端莊，不少人手中握著稀罕的徠卡相機，目光被滿室的中國紅與精緻的中式陳設牢牢吸引。
“Wonderful!”
“gnificent!”
驚歎聲混著中式的笑語，漫過堂前。
吉時初至，嗩吶與鑼鼓的歡騰聲響陡然響起，清亮婉轉，衝破了西式樂隊的絃樂前奏，將喜慶的氣息推至頂峰。
趙若媚由王漢彰牽著，蓮步輕移，踩著紅毯的韻律，緩緩向堂中走去。
蓋頭下，她只能看見自己的腳尖，看見紅毯上細密的紋路，看見偶爾掠過的別人的鞋尖。王漢彰就在她身邊。她能感覺到他的存在，感覺到他身上那股淡淡的菸草味，感覺到他握著她手的力度。
她想起小時候，他也是這樣牽著自己的手，她想起在承德被俘的那些日子，她被關在黑屋子裡，整夜整夜地發抖。她無數次想過，如果有人來救她，那個人會是誰。她想過父親，想過同學，想過範老師說的“組織”。但她沒想到，來救她的，是王漢彰。
他把她從那間黑屋子裡帶出來，把自己的大衣披在她身上，一路上一句話都沒說。她靠在他肩上，聞著他身上那股淡淡的菸草味，第一次覺得，這個男人，好像和她記憶中的那個男孩，不太一樣了。又好像，還是那個男孩。
“一拜天地！”一個蒼老而沉穩的聲音響起，打斷了她的思緒。
趙若媚被輕輕扶著轉身，對著門外的方向。她看不見外面的海河，看不見朗朗青天，但她知道，那裡有光。她深深躬身，鳳冠上的珠翠輕輕晃動，發出細碎的聲響。席間一陣騷動。那些外國人大概是在學中國人的禮儀，也跟著微微欠身。
“二拜高堂！”她又被扶著轉身。透過蓋頭下沿的縫隙，她看見三把雕花太師椅，看見椅子上坐著三個人——王漢彰的母親，和自己的父母。
母親穿著那件絳紫色的旗袍，頭髮梳得一絲不苟，臉上是藏不住的笑。但那笑裡，趙若媚看見了一點別的什麼——是欣慰，也是如釋重負。她知道，母親等這一天，等了很久。父親穿著深灰色西裝，坐得筆直，但手指微微顫抖。他也緊張。
”。約契的重沉更姻婚比份一，諾承份一，任責份一是它。勞酬是不，賞獎是不份織組“。話的師老範起想然突，刻一這。首叩，去下跪若趙
。半兩撕把，天一某在會不會，約契份兩這，道知不。約契份一另著裝，裡心的可。禮行首叩，前面母父己自在跪
