農曆七月十五，又稱鬼節、盂蘭盆節，是中國傳統裡祭祖、追思、超度亡魂的重要節日。這一天，無論貧富，家家戶戶都要燒紙錢、上香燭、擺供品，請祖先回家看看，也讓那些無人祭祀的孤魂野鬼不至於餓肚子。要是哪家忘了燒紙，老人會說“祖宗會怪罪的，一年到頭就盼著這一天呢”。
傳說這一天是地官大帝的誕辰，地官會檢閱陰間與人間，大赦亡魂。從農曆七月初一起，閻王開啟鬼門關，所有被囚禁的鬼魂，包括孤魂野鬼都被釋放，回陽間探親、享受香火，直到農曆七月三十日鬼門關閉才返回。
這一個月裡，晚上最好別出門，尤其是小孩子，容易被鬼跟上。老人們常說，七月半的夜裡，河邊上能聽見鬼哭，那些無家可歸的野鬼在水邊遊蕩，等著有人給他們放一盞荷花燈，好讓他們找到投胎的路。
因此，人們在農曆七月十五這一天要祭祖、燒紙、普渡，一是接祖先回家，二是安撫無人祭祀的孤魂野鬼，免得他們作祟。除了焚燒紙錢、元寶和香燭之物外，人們還會放荷花燈，為鬼魂引路，特別是幫助那些無主孤魂找到投胎之路。一盞荷花燈，就是一盞希望。河面上漂著星星點點的燈火，遠遠望去，像是另一個世界的光。
往年的中元節，天津衛的百姓都在一片肅穆的追思之中度過。街巷裡瀰漫著紙錢燃燒的煙氣，灰白色的煙從各家各戶的院子裡升起來，在半空中匯成一片，久久不散。
河面上漂浮著星星點點的荷花燈，隨著水流緩緩移動，像是一顆顆流動的星星。老人們唸叨著祖先的名字，孩子們好奇地看著大人燒紙，問“老祖宗真的能收到錢嗎？”大人會拍一下孩子的腦袋說“別亂說話，老祖宗聽著呢。”
可今年，情形卻大不相同。
宮北大街上的義和順紙活鋪，原本只是一個不起眼的小門臉，夾在一家醬菜鋪和一家修鞋鋪之間，門面窄得只夠兩個人並排進出。平時賣些香燭紙錢，金銀元寶，童男童女，紙活牛馬之類的喪葬用品，生意不溫不火，一天能賣個一兩塊大洋就算不錯了。
這家紙活鋪老闆的二兒子在南市禁菸公會里找了個差事，跟著許家爵跑腿。那小子以前遊手好閒，不務正業，街坊鄰居都看不起他。
全市禁止售賣紙錢之後，老闆還以為斷了活路，愁得好幾天睡不著覺，嘴裡起了好幾個燎泡，吃飯都疼，喝水都呲牙。他拉著老伴的手說：“完了完了，這買賣算是做到頭了。老祖宗留下來的營生，斷在我手裡了。”老伴也跟著抹眼淚。
可萬萬沒想到，就是因為他那個平時不著調的二兒子，義和順紙活鋪成了全市定點售賣紙錢元寶的十幾家店鋪之一。
訊息傳開的那天，老闆高興得差點沒背過氣去，一拍大腿從椅子上蹦了起來，拉著二兒子的手，興高采烈地說，聲音都變了調：“你小子可算是出息了！你爹我這輩子沒白養你！”
二兒子嘿嘿一笑，說：“爹，這算嘛，以後跟著我們許會長混，還有更大的好事呢。”老闆樂得合不攏嘴，當天就多喝了兩杯，醉得不省人事。
1935年8月10日，農曆七月十三，距離中元節還有三天的時間。
天還沒亮，義和順紙活鋪門口就已經有人來排隊了。最先來的是一個老頭，六十多歲，穿著一件洗得發白的藍布褂子，手裡提著一個竹籃子。他蹲在門檻上，抽著旱菸袋，眼睛盯著緊閉的鋪門，嘴裡唸叨著：“老祖宗等著用錢呢，可不能耽誤了。”
漸漸地，人越聚越多。等到天光大亮的時候，門口已經排了幾百米的長龍。隊伍從宮北大街一直延伸到巷子深處，彎彎曲曲的，像一條長蛇。前來購買祭祀用品的老百姓一個挨一個，粗略看過去，至少有上千人！有老頭老太太，有中年婦女抱著孩子，有拉車的苦力，也有穿著長衫的先生。有人提著籃子，有人拎著布袋，有人空著手，臉上帶著焦急和無奈。
店鋪正式開門之後，兩個警察站在門口負責維持秩序，腰裡彆著警棍，嘴裡叼著哨子，不時吹一聲，吆喝著：“排好隊！別擠！誰擠就抓誰！”可即便是這樣，還是出現了人擠人的現象。前面的人拼命往裡擠，後面的人推著前面的人，有人被踩了腳，有人被擠掉了帽子，罵罵咧咧的聲音此起彼伏。
排在隊伍最前面的幾個人好不容易擠了進去，又好不容易擠了出來，手裡提著紙錢元寶，臉上卻沒有半點喜色，反而罵罵咧咧的。
排在隊伍後面的人見狀，連忙攔住去問：“這位先生，你都買著紙錢呢，怎麼還罵街呢？”
那人拎著手裡的紙錢元寶，臉紅脖子粗地說：“嗨，別他媽提了！就他媽這一卷紙錢，原來賣一毛錢，現在賣他媽五毛，真他媽黑啊！你看看，這一卷才多少？薄得跟窗戶紙似的，一燒就沒了。五毛錢，夠他媽買兩斤白麵了！回頭給家裡面的先人燒紙時我得唸叨唸叨，讓我們家老祖宗把禁止售賣紙錢的那個胡中玉一塊帶走！這個逼尅的，生兒子沒屁眼兒......”
他說著，狠狠地朝地上啐了一口唾沫，提起紙錢元寶，氣哼哼地走遠了。
旁邊幾個人也跟著附和：“可不是嘛，太黑了！”
“這幫當官的，就知道坑老百姓！”
“我們家老祖宗託夢都罵我了，說今年收的紙錢比往年少了一大半！”
排在後頭的人聽了，臉上露出又氣又無奈的表情。有人搖頭嘆氣，有人低聲咒罵，有人盤算著要不要多買幾卷。可誰也不敢不買——中元節不給祖先燒紙，那可是大不敬。祖宗的規矩不能破，再貴也得買。
兩個警察站在門口，腰板挺得筆直，目光掃過人群，手按在警棍上，一副隨時準備動手的樣子。一個胖警察小聲對旁邊的瘦警察說，聲音壓得很低，怕被人聽見：“這幫賺死人錢的也是真他媽黑心，一毛錢的東西，現在賣五毛！想錢想瘋了吧！老百姓也是可憐，被逼到這份上還得買。”
瘦警察撇撇嘴，低聲回了一句，嘴角帶著一絲不屑：“嗨，你管他那麼多呢！這都是有關係的！要不是有關係，這買賣能輪得到這個破店兒？你想想，全天津多少家紙活鋪？就這十幾家能賣，那還不往死里宰？再說了，你管他黑不黑呢，老闆說了，關門的時候，給咱倆一人五塊大洋外加兩刀燒紙，回去祭奠仙人！夠你買好幾斤豬頭肉了。”
胖警察這才笑了笑，臉上的橫肉擠在一起，說：“這還他媽的差不多！哎，別你媽擠了！說你呢，往後站！沒看見前面有人嗎？”他衝著隊伍裡一個往前擠的年輕人喊了一嗓子，那年輕人縮了縮脖子，往後退了兩步。
”！呢麼什蹭磨！啊點快“：喊子嗓著扯，了煩耐不得等人有，挪前往地慢慢在還伍隊
”。待擔多您，得備貨天今，住不對，住不對“：歉道地停不裡，貨遞邊一錢收邊一，汗大頭滿得忙計夥的裡店
。前往命拼，了急更，貨聽一人的面後
。了上不閉都得笑卻爵家許可，黴了倒是姓百老的人先奠祭備準些這。愁家幾喜歡家幾
。著閃下在，的燦燦金，眼字的類之”害除民為“”功有菸“著寫上旗錦些那。上狀獎和旗錦的牆滿在照，來進照戶窗過，室公辦樓二的會公菸市南
。闆老大個像去上看人個整，亮發油得梳髮頭，帶領的紅暗著打，裝西的青藏一著穿他。繞繚前面他在霧煙，腸香像得，的口進是茄雪那，茄雪支一著叼裡，郎二著翹，面後桌公辦的大寬在坐爵家許
。子臣的朝上是像，本賬著捧裡手，排一站們他。報彙他向地個個一，目賬的天昨著拿，下手的量銷店品祭著盯去出派被個幾十
”。塊百九千一利淨，本去刨。洋大塊百八千兩額售銷天昨，鋪活紙順和義，哥二“：說地敬敬恭恭，本賬開翻，來前上走下手個一第
。著敲輕輕上桌在指手，話說有沒，頭點了點爵家許
”。塊百五千一利淨，塊百三千兩，鋪冥古萬“：前上下手個二第
”。塊百七千一利淨，塊百六千兩，店紮紙泰興永“：個三第
”。塊百三千一利淨，塊百九千一，鋪燭香長源德“：個四第
。琴鋼彈在是像，著敲上桌在指手，睛眼著眯他。了耳到咧快都角，濃越來越容笑的上臉，著聽爵家許。不都但，小有大有字數，去下報地個一接個一
？啊活麼怎宗祖老的面下在讓這，錢紙燒燃止！鍋了炸乎幾姓百老的衛津天個整，後之告公的掃祭明文了出釋局會社府政市從自
。來出能才款罰得還，月個半關則多，天三關則，後之去進。運活生新壞破，序秩會社擾——單簡很由理的人抓。了走抓人的緝偵局安公被就，門出沒還可，議抗府政市去要想人有
。針幾好了，上袋腦在砸托槍一被，來起了吵人的隊察督跟，氣服不闆老個有說聽。獄監了進關被也闆老，了封被子鋪。準個一查一，靈還子鼻狗比人的隊察督可。道知人沒就裡子巷在躲為以，寶元錢紙售銷地，令的府政市顧不子鋪的活紙賣家幾有還
！洋大塊把萬賬能都天每間時段這，本的鋪店去刨。右左洋大塊千三兩在都天每額售銷的子鋪間每，間時的月個半短短。品用祀祭買購去面裡鋪店定指在能只就，姓百老的人先奠祭要想節元中，來下打拳合組套一麼這
！的來颳風大的媽他是就直簡，的來錢這！洋大塊多萬一是就那家多十，洋大塊千兩一賺能就天一鋪店家一！業歇門關得就，話的意願不為因。意願是還闆老的鋪店些這，樣這是便即可。九爵家許給要就，錢紙卷一出賣每，子鋪的定指些那
。聲兩了笑嘿嘿住不忍，意得越想越他？天今有也爵家許他，到想能誰。錢幾了不掙，活累死累天一，力小當家人給莊緞綢己自起想他。花麼怎該錢些這著算盤裡心，條一眯睛眼，茄雪著爵家許
。前面的他了到遞賬水流本一將，來前上走下手個一”！目過您，目賬的鋪冥鶴松天昨是這，哥二“
